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  Myricae


  IL GIORNO DEI MORTI


  Io vedo (come è questo giorno, oscuro!),

  vedo nel cuore, vedo un camposanto

  con un fosco cipresso alto sul muro.


  E quel cipresso fumido si scaglia

  allo scirocco: a ora a ora in pianto

  sciogliesi l’infinita nuvolaglia.


  O casa di mia gente, unica e mesta,

  o casa di mio padre, unica e muta,

  dove l’inonda e muove la tempesta;


  o camposanto che sì crudi inverni

  hai per mia madre gracile e sparuta,

  oggi ti vedo tutto sempiterni


  e crisantemi. A ogni croce roggia

  pende come abbracciata una ghirlanda

  donde gocciano lagrime di pioggia.


  Sibila tra la festa lagrimosa

  una folata, e tutto agita e sbanda.

  Sazio ogni morto, di memorie, posa.


  Non i miei morti. Stretti tutti insieme,

  insieme tutta la famiglia morta,

  sotto il cipresso fumido che geme,


  stretti così come altre sere al foco

  (urtava, come un povero, alla porta

  il tramontano con brontolìo roco),


  piangono. La pupilla umida e pia

  ricerca gli altri visi a uno a uno

  e forma un’altra lagrima per via.


  Piangono, e quando un grido ch’esce stretto

  in un sospiro, mormora, Nessuno!...

  cupo rompe un singulto lor dal petto.


  Levano bianche mani a bianchi volti,

  non altri, udendo il pianto disusato,

  sollevi il capo attonito ed ascolti.


  Posa ogni morto; e nel suo sonno culla

  qualche figlio de’ figli, ancor non nato.

  Nessuno! i morti miei gemono: nulla!


  - O miei fratelli! - dice Margherita,

  la pia fanciulla che sotterra, al verno,

  si risvegliò dal sogno della vita:


  - o miei fratelli, che bevete ancora

  la luce, a cui mi mancano in eterno

  gli occhi, assetati della dolce aurora;


  o miei fratelli! nella notte oscura,

  quando il silenzio v’opprimeva, e vana

  l’ombra formicolava di paura;


  io veniva leggiera al vostro letto;

  Dormite! vi dicea soave e piana:

  voi dormivate con le braccia al petto.


  E ora, io tremo nella bara sola;

  il dolce sonno ora perdei per sempre

  io, senza un bacio, senza una parola.


  E voi, fratelli, o miei minori, nulla!...

  voi che cresceste, mentre qui, per sempre,

  io son rimasta timida fanciulla.


  Venite, intanto che la pioggia tace,

  se vi fui madre e vergine sorella:

  ditemi: Margherita, dormi in pace.


  Ch’io l’oda il suono della vostra voce

  ora che più non romba la procella:

  io dormirò con le mie braccia in croce.


  Nessuno!- Dice; e si rinnova il pianto,

  e scroscia l’acqua: un impeto di vento

  squassa il cipresso e corre il camposanto.


  - O figli - geme il padre in mezzo al nero

  fischiar dell’acqua - o figli che non sento

  più da tanti anni! un altro cimitero


  forse v’accolse e forse voi chiamate

  la vostra mamma, nudi abbrividendo

  sotto le nere sibilanti acquate.


  E voi le braccia dall’asil lontano

  a me tendete, siccome io le tendo,

  figli, a voi, disperatamente invano.


  O figli, figli! vi vedessi io mai!

  io vorrei dirvi che in quel solo istante

  per un’intera eternità v’amai.


  In quel minuto avanti che morissi,

  portai la mano al capo sanguinante,

  e tutti, o figli miei, vi benedissi.


  Io gettai un grido in quel minuto, e poi

  mi pianse il cuore: come pianse e pianse!

  e quel grido e quel pianto era per voi.


  Oh! le parole mute ed infinite

  che dissi! con qual mai strappo si franse

  la vita viva delle vostre vite.


  Serba la madre ai poveri miei figli:

  non manchi loro il pane mai, né il tetto,

  né chi li aiuti, né chi li consigli.


  Un padre, o Dio, che muore ucciso, ascolta:

  aggiungi alla lor vita, o benedetto,

  quella che un uomo, non so chi, m’ha tolta.


  Perdona all’uomo, che non so; perdona:

  se non ha figli, egli non sa, buon Dio...

  e se ha figlioli, in nome lor perdona.


  Che sia felice; fagli le vie piane;

  dagli oro e nome; dagli anche l’oblio;

  tutto: ma i figli miei mangino il pane.


  Così dissi in quel lampo senza fine;

  Vi chiamai, muto, esangue, a uno a uno,

  dalla più grandicella alle piccine.


  Spariva a gli occhi il mondo fatto vano.

  In tutto il mondo più non era alcuno.

  Udii voi soli singhiozzar lontano. -


  Dice; e più triste si rinnova il pianto;

  più stridula, più gelida, più scura

  scroscia la pioggia dentro il camposanto.


  - No, babbo, vive, vivono - Chi parla?

  Voce velata dalla sepoltura,

  voce nuova, eppur nota ad ascoltarla,


  o mio Luigi, o anima compagna!

  come ti vedo abbrividire al vento

  che ti percuote, all’acqua che ti bagna!


  come mutato! sembra che tu sia

  un bimbo ignudo, pieno di sgomento,

  che chieda, a notte, al canto della via.


  - Vivono, vive. Non udite in questa

  notte una voce querula, argentina,

  portata sino a noi dalla tempesta?


  È la sorella che morì lontano,

  che in questa notte, povera bambina,

  chiama chiama dal poggio di Sogliano.


  Chiama. Oh! poterle carezzare i biondi

  riccioli qui, tra noi; fuori del nero

  chiostro, de’ sotterranei profondi!


  Un’altra voce tu, fratello, ascolta;

  dolce, triste, lontana; il tuo Ruggiero;

  in cui, babbo, moristi un’altra volta.


  Parlano i morti. Non è spento il cuore

  né chiusi gli occhi a chi morì cercando,

  a chi non pianse tutto il suo dolore.


  E or per quanto stridula di vento

  ombra ne dividesse, a quando a quando

  udrei, come da vivo, il tuo lamento,


  o mio Giovanni, che vegliai, che ressi,

  che curai, che difesi, umile e buono,

  e morii senza che rivedessi!


  Avessi tu provato di quell’ora

  ultima il freddo, e or quest’abbandono,

  gemendo a noi ti volgeresti ancora.-


  - Ma se vivete, perché, morti cuori,

  solo è la nostra tomba illacrimata,

  solo la nostra croce è senza fiori ?-


  Così singhiozza Giacomo: poi geme:

  - Quando sola restò la nidïata,

  Iddio lo sa, come vi crebbi insieme:


  se con pia legge l’umili vivande

  tra voi divisi, e destinai de’ pani

  il più piccolo a me ch’ero il più grande;


  se ribevvi le lagrime ribelli

  per non far voi pensosi del domani,

  se il pianto piansi in me di sei fratelli;


  se al sibilar di questi truci venti,

  al rombar di quest’acque, io suscitava

  la buona fiamma d’eriche e sarmenti;


  e io, quando vedea rosso ogni viso,

  e più rossi i più piccoli, tremava

  sì, del mio freddo, ma con un sorriso.


  Ma non per me, non per me piango; io piango

  per questa madre che, tra l’acqua, spera,

  per questo padre che desìa, nel fango;


  per questi santi, o fratel mio, che vivi;

  di cui morendo io ti dicea... ma era

  grossa la lingua e forse non udivi.-


  Io vedo, vedo, vedo un camposanto,

  oscura cosa nella notte oscura:

  odo quel pianto della tomba, pianto


  d’occhi lasciati dalla morte attenti,

  pianto di cuori cui la sepoltura lasciò,

  ma solo di dolor, viventi.


  L’odo: ora scorre libero: nessuno

  può risvegliarsi, tanto è notte, il vento

  è così forte, il cielo è così bruno.


  Nessuno udrà. La povera famiglia

  può piangere. Nessuno, al suo lamento,

  può dire: Altro è mio figlio! altra è mia figlia!


  Aspettano. Oh! che notte di tempesta

  piena d’un tremulo ululo ferino!

  Non s’ode per le vie suono di pesta.


  Uomini e fiere, in casolari e tane,

  tacciono. Tutto è chiuso. Un contadino

  socchiude l’uscio del tugurio al cane.


  Piangono. Io vedo, vedo, vedo. Stanno

  in cerchio, avvolti dall’assidua romba.

  Aspetteranno, ancora, aspetteranno.


  I figli morti stanno avvinti al padre

  invendicato. Siede in una tomba.

  (io vedo, io vedo) in mezzo a lor, mia madre.


  Solleva ai morti, consolando, gli occhi,

  e poi furtiva esplora l’ombra. Culla

  due bimbi morti sopra i suoi ginocchi.


  Li culla e piange con quelli occhi suoi,

  piange per gli altri morti, e per se nulla,

  e piange, o dolce madre! anche per noi;


  e dice:- Forse non verranno. Ebbene,

  pietà! Le tue due figlie, o sconsolato,

  dicono, ora, in ginocchio, un po’ di bene.


  Forse un corredo cuciono, che preme:

  per altri: tutto il giorno hanno agucchiato,

  hanno agucchiato sospirando insieme.


  E solo a notte i poveri occhi smorti

  hanno levato, a un gemer di campane;

  hanno pensato, invidïando, ai morti.


  Ora, in ginocchio, pregano Maria

  al suon delle campane, alte, lontane,

  per chi qui giunse, e per chi resta in via


  là; per chi vaga in mezzo alla tempesta,

  per chi cammina, cammina, cammina,

  e non ha pietra ove posar la testa.


  Pietà pei figli che tu benedivi!

  In questa notte che non mai declina,

  orate requie, o figli morti, ai vivi!-

  O madre! il cielo si riversa in pianto

  oscuramente sopra il camposanto.


  Myricae

  arbusta iuvant humilesque myricae


  DALL’ALBA AL TRAMONTO


  I. ALBA FESTIVA


  Che hanno le campane,

  che squillano vicine,

  che ronzano lontane?


  E’ un inno senza fine,

  or d’oro, ora d’argento,

  nell’ombre mattutine.


  Con un dondolio lento

  implori, o voce d’oro,

  nel cielo sonnolento.


  Tra il cantico sonoro

  il tuo tintinno squilla

  voce argentina - Adoro,


  adoro - Dilla, dilla,

  la nota d’oro - L’onda

  pende dal ciel, tranquilla.


  Ma voce più profonda

  sotto l’amor rimbomba,

  par che al desìo risponda:


  la voce della tomba.


  II. SPERANZE E MEMORIE


  Paranzelle in alto mare

  bianche bianche,

  io vedeva palpitare

  come stanche:

  o speranze, ale di sogni

  per il mare!


  Volgo gli occhi; e credo in cielo

  rivedere

  paranzelle sotto un velo,

  nere nere:

  o memorie, ombre di sogni

  per il cielo!


  III. SCALPITIO


  Si sente un galoppo lontano

  (è la... ?),

  che viene, che corre nel piano

  con tremula rapidità.


  Un piano deserto, infinito;

  tutto ampio, tutt’arido, eguale:

  qualche ombra d’uccello smarrito,

  che scivola simile a strale:


  non altro. Essi fuggono via

  da qualche remoto sfacelo;

  ma quale, ma dove egli sia,

  non sa né la terra né il cielo.


  Si sente un galoppo lontano

  più forte,

  che viene, che corre nel piano:

  la Morte! la Morte! la Morte!


  IV. IL MORTICINO


  Non è Pasqua d’ovo?


  Per oggi contai

  di darteli, i piedi.

  È Pasqua: non sai?

  È Pasqua: non vedi

  il cercine novo?


  Andiamoci, a mimmi,

  lontano lontano...

  Dan don... Oh! ma dimmi:

  non vedi ch’ho in mano

  il cercine novo,


  le scarpe d’avvio?

  Sei morto: non vedi,

  mio piccolo cieco!

  Ma mettile ai piedi,

  ma portale teco,

  ma diglielo a Dio,


  che mamma ha filato

  sei notti e sei dì,

  sudato, vegliato,

  per farti, oh! così!

  le scarpe d’avvio!


  V. IL ROSICCHIOLO


  Per te l’ha serbato, soltanto

  per te, povero angiolo; ed eccolo

  o pianto!

  lo vedi? un rosicchiolo secco.


  Moriva sul letto di strame;

  tu, bimbo, dormivi sicuro.

  Che pianto! che fame!

  ma c’era un rosicchiolo duro.


  Ma ella guardava lunghe ore,

  guardava il suo bimbo, e morì,

  di pianto, di fame, d’amore;

  e... guarda! il rosicchiolo è qui.


  VI. ALLORA


  Allora...in un tempo assai lunge

  felice fui molto; non ora:

  ma quanta dolcezza mi giunge

  da tanta dolcezza d’allora!


  Quell’anno! per anni che poi

  fuggirono, che fuggiranno,

  non puoi, mio pensiero, non puoi,

  portare con te, che quell’anno!


  Un giorno fu quello, ch’è senza

  compagno, ch’è senza ritorno;

  la vita fu vana parvenza

  sì prima sì dopo quel giorno!


  Un punto!... così passeggero,

  che in vero passò non raggiunto,

  ma bello così, che molto ero

  felice, felice, quel punto!


  VII. PATRIA


  Sogno d’un dì d’estate.


  Quanto scampanellare

  tremulo di cicale!

  Stridule pel filare

  moveva il maestrale

  le foglie accartocciate.


  Scendea tra gli olmi il sole

  in fascie polverose:

  erano in ciel due sole

  nuvole, tenui, rose:

  due bianche spennellate


  in tutto il ciel turchino.


  Siepi di melograno,

  fratte di tamerice,

  il palpito lontano

  d’una trebbïatrice,

  l’angelus argentino...


  dov’ero? Le campane

  mi dissero dov’ero,

  piangendo, mentre un cane

  latrava al forestiero,

  che andava a capo chino.


  VIII. IL NUNZIO


  Un murmure, un rombo....


  Son solo: ho la testa

  confusa di tetri

  pensieri. Mi desta


  quel murmure ai vetri.

  Che brontoli, o bombo?


  che nuove mi porti?


  E cadono l’ore

  giú giù, con un lento

  gocciare. Nel cuore

  lontane risento

  parole di morti...


  Che brontoli, o bombo?


  che avviene nel mondo?

  Silenzio infinito.

  Ma insiste profondo,

  solingo smarrito,

  quel lugubre rombo.


  IX. LA CUCITRICE


  L’alba per la valle nera

  sparpagliò le greggi bianche:

  tornano ora nella sera

  e s’arrampicano stanche:

  una stella le conduce.


  Torna via dalla maestra

  la covata, e passa lenta:

  c’è del biondo alla finestra

  tra un basilico e una menta:

  è Maria che cuce e cuce.


  Per chi cuci e per che cosa?

  un lenzuolo ? un bianco velo ?

  Tutto il cielo è color rosa,

  rosa e oro, e tutto il cielo

  sulla testa le riluce.


  Alza gli occhi dal lavoro:

  una lagrima? un sorriso?

  Sotto il cielo rosa e oro,

  chini gli occhi, chino il viso,

  ella cuce, cuce, cuce.


  X. SERA FESTIVA


  O mamma, o mammina, hai stirato

  la nuova camicia di lino ?

  Non c’era laggiù tra il bucato,

  sul bossolo o sul biancospino.

  Su gli occhi tu tieni le mani...

  Perchè? non lo sai che domani...?

  din don dan, din don dan.


  Si parlano i bianchi villaggi

  cantando in un lume di rosa:

  dall’ombra de’ monti selvaggi

  si sente una romba festosa.


  Tu tieni a gli orecchi le mani...

  tu piangi; ed è festa domani. .

  din don dan, din don dan.


  Tu pensi... oh! ricordo: la pieve...

  quanti anni ora sono ? una sera . .

  il bimbo era freddo, di neve;

  il bimbo era bianco, di cera:

  allora sonò la campana

  (perchè non pareva lontana ?)

  din don dan, din don dan.


  Sonavano a festa, come ora,

  per l’angiolo; il nuovo angioletto

  nel cielo volava a quell’ora;

  ma tu lo volevi al tuo petto,

  con noi, nella piccola zana:

  gridavi; e lassù la campana...

  din don dan, din don dan.


  RICORDI


  I. ROMAGNA


  a Severino


  Sempre un villaggio, sempre una campagna

  mi ride al cuore (o piange), Severino:

  il paese ove, andando, ci accompagna

  l’azzurra vision di San Marino:


  sempre mi torna al cuore il mio paese

  cui regnarono Guidi e Malatesta,

  cui tenne pure il Passator cortese,

  re della strada, re della foresta.


  Là nelle stoppie dove singhiozzando

  va la tacchina con l’altrui covata,

  presso gli stagni lustreggianti, quando

  lenta vi guazza l’anatra iridata,


  oh! fossi io teco; e perderci nel verde,

  e di tra gli olmi, nido alle ghiandaie,

  gettarci l’urlo che lungi si perde

  dentro il meridiano ozio dell’aie;


  mentre il villano pone dalle spalle

  gobbe la ronca e afferra la scodella,

  e ‘1 bue rumina nelle opache stalle

  la sua laborïosa lupinella.


  Da’ borghi sparsi le campane in tanto

  si rincorron coi lor gridi argentini:

  chiamano al rezzo, alla quiete, al santo

  desco fiorito d’occhi di bambini.


  Già m’accoglieva in quelle ore bruciate

  sotto ombrello di trine una mimosa,

  che fioria la mia casa ai dì d’estate

  co’ suoi pennacchi di color di rosa;


  e s’abbracciava per lo sgretolato

  muro un folto rosaio a un gelsomino;

  guardava il tutto un pioppo alto e slanciato,

  chiassoso a giorni come un biricchino.


  Era il mio nido: dove immobilmente,

  io galoppava con Guidon Selvaggio

  e con Astolfo; o mi vedea presente

  l’imperatore nell’eremitaggio.


  E mentre aereo mi poneva in via

  con l’ippogrifo pel sognato alone,

  o risonava nella stanza mia

  muta il dettare di Napoleone;


  udia tra i fieni allor allor falciati

  da’ grilli il verso che perpetuo trema,

  udiva dalle rane dei fossati

  un lungo interminabile poema.


  E lunghi, e interminati, erano quelli

  ch’io meditai, mirabili a sognare:

  stormir di frondi, cinguettio d’uccelli,

  risa di donne, strepito di mare.


  Ma da quel nido, rondini tardive,

  tutti tutti migrammo un giorno nero;

  io, la mia patria or è dove si vive:

  gli altri son poco lungi; in cimitero.


  Così più non verrò per la calura

  tra que’ tuoi polverosi biancospini,

  ch’io non ritrovi nella mia verzura

  del cuculo ozïoso i piccolini,


  Romagna solatia, dolce paese,

  cui regnarono Guidi e Malatesta;

  cui tenne pure il Passator cortese,

  re della strada, re della foresta.


  II. ANNIVERSARIO


  Sono più di trent’anni e di queste ore,

  mamma, tu con dolor m’hai partorito;

  ed il mio nuovo piccolo vagito

  t’addolorava più del tuo dolore.


  Poi tra il dolore sempre ed il timore,

  o dolce madre, m’hai di te nutrito:

  e quando fui del corpo tuo vestito,

  quand’ebbi nel mio cuor tutto il tuo cuore;


  allor sei morta; e son vent’anni: un giorno!

  già gli occhi materni io penso a vuoto;

  il caro viso già mi si scolora,


  mamma, e più non ti so. Ma nel soggiorno

  freddo de’ morti, nel tuo sogno immoto,

  tu m’accarezzi i riccioli d’allora.


  31 di dicembre 1889.

  



  III. RIO SALTO


  Lo so: non era nella valle fonda

  suon che s’udia di palafreni andanti:

  era l’acqua che giù dalle stillanti

  tegole a furia percotea la gronda.


  Pur via e via per l’infinita sponda

  passar vedevo i cavalieri erranti;

  scorgevo le corazze luccicanti,

  scorgevo l’ombra galoppar sull’onda.


  Cessato il vento poi, non di galoppi

  il suono udivo, né vedea tremando

  fughe remote al dubitoso lume;


  ma voi solo vedevo, amici pioppi!

  Brusivano soave tentennando

  lungo la sponda del mio dolce fiume.


  IV. IL MANIERO


  Te sovente, o tra boschi arduo maniero,

  popolai di baroni e di vassalli,

  mentre i falchetti udia squittio su’ gialli

  merli e radendo il baluardo nero.


  Pei vetri un lume trascorrea leggiero,

  e nitrivano fervidi i cavalli:

  a uno squillo che uscia giù dalle valli,

  apria le imposte il maggiordomo austero;


  e nel fosso stridea la fragorosa

  saracinesca. Or tu, canto divino,

  sceso con l’ombre nel mio cuor cadenti,


  dove sei? Di tramonti, ora, pensosa,

  là sur un torvo giogo d’Apennino

  qualch’elce nera lo ripete ai venti.


  V. IL BOSCO


  O vecchio bosco pieno d’albatrelli,

  che sai di funghi e spiri la malìa,

  cui tutto io già scampanellare udia

  di cicale invisibili e d’uccelli:


  in te vivono i fauni ridarelli

  ch’hanno le sussurranti aure in balìa;

  vive la ninfa, e i passi lenti spia,

  bionda tra le interrotte ombre i capelli.


  Di ninfe albeggia in mezzo alla ramaglia

  or sì or no, che se il desio le vinca,

  l’occhio alcuna ne attinge, e il sol le bacia.


  Dileguano; e pur viva è la boscaglia,

  viva sempre ne’ fior della pervinca

  e nelle grandi ciocche dell’acacia.


  VI. IL FONTE


  Mentre con lieve strepito perenne

  geme tra il caprifoglio una fontana,

  trema un trotto tranquillo, e s’allontana

  per le fatate rilucenti Ardenne.


  Qui pontò i piedi e s’alzò sulle penne

  quell’Ippogrifo, qui stallò l’Alfana:

  Brigliadoro dall’India Sericana

  in questo trebbio il lungo error sostenne:


  che qui l’abbeverava il paladino,

  e meditava al mormorio del fonte

  senza piegar la ferrea persona:


  poi seguì la sua corsa e il suo destino;

  così che intorno per la valle e il monte

  ancor la notte il trotto ne rintrona.


  VII ANNIVERSARIO


  Sappi—e forse lo sai, nel camposanto—

  la bimba dalle lunghe anella d’oro,

  e l’altra che fu l’ultimo tuo pianto,

  sappi ch’io le raccolsi e che le adoro.


  Per lor ripresi il mio coraggio affranto,

  e mi detersi l’anima per loro:

  hanno un tetto, hanno un nido, ora, mio vanto;

  e l’amor mio le nutre e il mio lavoro.


  Non son felici, sappi, ma serene:

  il lor sorriso ha una tristezza pia:

  io le guardo—o mia sola erma famiglia !—


  sempre a gli occhi sento che mi viene

  quella che ti bagnò nell’agonia

  non terminata lagrima le ciglia.


  31 di dicembre 1890.


  VIII. I PUFFINI DELL’ADRIATICO


  Tra cielo e mare (un rigo di carmino

  recide intorno l’acque marezzate)

  parlano. È un’alba cerula d’estate:

  non una randa in tutto quel turchino.


  Pur voci reca il soffio del garbino

  con ozïose e tremule risate.

  Sono i puffini: su le mute ondate

  pende quel chiacchiericcio mattutino.


  Sembra un vociare, per la calma, fioco,

  di marinai, ch’ad ora ad ora giunga

  tra ‘l fievole sciacquìo della risacca;


  quando, stagliate dentro l’oro e il fuoco,

  le paranzelle in una riga lunga

  dondolano sul mar liscio di lacca.


  IX. CAVALLINO


  O bel clivo fiorito Cavallino

  ch’io varcai co’ leggiadri eguali a schiera

  al mio bel tempo; chi sa dir se l’era

  d’olmo la tua parlante ombra o di pino?


  Era busso ricciuto o biancospino,

  da cui dorata trasparia la sera?

  C’è un campanile tra una selva nera,

  che canta, bianco, l’inno mattutino?


  Non so: ché quando a te s’appressa il vano

  desio, per entro il cielo fuggitivo

  te vedo incerta visïon fluire.


  So ch’or sembri il paese allor lontano

  lontano, che dal tuo fiorito clivo

  io rimirai nel limpido avvenire.


  X. LE MONACHE Dl SOGLIANO


  Dal profondo geme l’organo

  tra ‘l fumar de’ cerei lento:

  c’è un brusio cupo di femmine

  nella chiesa del convento:


  un vegliardo austero mormora

  dall’altar suoi brevi appelli:

  dietro questi s’acciabattano

  delle donne i ritornelli.


  Ma di mezzo a un lungo gemito,

  da invisibile cortina,

  s’alza a vol secura ed agile

  una voce di bambina;


  e dintorno a questa ronzano,

  tutte a volo, unite e strette,

  e la seguono e rincorrono,

  voci d’altre giovinette.


  Per noi prega, o santa Vergine,

  per noi prega, o Madre pia;

  per noi prega, esse ripetono,

  o Maria! Maria! Maria!


  Quali note! Par che tinnino

  nell’infrangersi del cuore:

  paion umide di lagrime,

  paion ebbre di dolore.


  Oh! qual colpa macchiò l’anima

  di codeste prigioniere?

  qual dolor poté precorrervi

  la fiorita del piacere?


  Queste bimbe, queste vergini

  che offesero Dio santo,

  che perdòno ne sospirano

  con sì lungo inno di pianto?


  Manda l’organo i suoi gemiti

  tra’l fumar de’ cerei lento:

  di lontane plaghe sembrano

  cupe e fredde onde di vento...


  Dalle plaghe inaccessibili

  cupo e freddo il vento romba:

  già sottentra ai lunghi gemiti

  il silenzio della tomba.


  XI. IL SANTUARIO


  Come un’arca d’aromi oltremarini,

  il santuario, a mezzo la scogliera,

  esala ancora l’inno e la preghiera

  tra i lunghi intercolunnii de’ pini;


  e trema ancor de’ palpiti divini

  che l’hanno scosso nella dolce sera,

  quando dalla grand’abside severa

  uscia l’incenso in fiocchi cilestrini.


  S’incurva in una luminosa arcata

  il ciel sovr’esso: alle colline estreme

  il Carro e fermo e spia l’ombra che sale.


  Sale con l’ombra il suon d’una cascata

  che grave nel silenzio sacro geme

  con un sospiro eternamente uguale.


  XII. ANNIVERSARIO


  Già li vedevo gli occhi tuoi, soavi

  seguirmi sempre per il mio cammino,

  chinarsi mesti sul mio capo chino,

  volgersi, al mio dubbiar, dubbiosi e gravi.


  Come col dolor tuo mi consolavi,

  come, o cuore vivente oltre il destino!

  come al tuo collo ti tornai bambino

  piangendo il pianto che su me versavi!


  Or che rivivo alfine, or che trovai

  ah! le due parti del tuo cuore infranto,

  ora quell’occhio più che mai materno...


  No: tu con gli altri, al freddo, all’acqua, stai,

  con gli altri, solitari in camposanto,

  in questa sera torbida d’inverno.


  31 di dicembre 1891.


  PENSIERI


  I. TRE VERSI DELL’ASCREO


  “Non di perenni fiumi passar l’onda,

  che tu non preghi volto alla corrente

  pura, e le mani tuffi nella monda

  acqua lucente”


  dice il poeta. E così guarda, o saggio,

  tu nel dolore, cupo fiume errante:

  passa, e le mani reca dal passaggio

  sempre più sante...


  II. I TRE GRAPPOLI


  Ha tre, Giacinto, grappoli la vite.

  Bevi del primo il limpido piacere;

  bevi dell’altro l’oblio breve e mite;

  e... più non bere:


  chè sonno è il terzo, e con lo sguardo acuto

  nel nero sonno vigila, da un canto,

  sappi, il dolore; e alto grida un muto

  pianto già pianto.


  III. SAPIENZA


  Salì pensoso la romita altura

  ove ha il suo nido l’aquila e il torrente,

  e centro della lontananza oscura

  sta, sapïente.


  Oh! scruta intorno gl’ignorati abissi:

  più ti va lungi l’occhio del pensiero,

  più presso viene quello che tu fissi:

  ombra e mistero.


  IV. CUORE E CIELO


  Nel cuor dove ogni visïon s’immilla,

  e spazio al cielo ed alla terra avanza,

  talor si spenge un desiderio, e brilla

  una speranza:


  come nel cielo, oceano profondo,

  dove ascendendo il pensier nostro annega,

  tramonta un’Alfa, e pullula dal fondo

  cupo un’Omega.


  V. MORTE E SOLE


  Fissa la morte: costellazïone

  lugubre che in un cielo nero brilla:

  breve parola, chiara visïone:

  leggi, o pupilla.


  Non puoi. Così, se fissi mai l’immoto

  astro nei cieli solitari ardente,

  se guardi il sole, occhio, che vedi ? Un vòto

  vortice, un niente.


  VI. PIANTO


  Più bello il fiore cui la pioggia estiva

  lascia una stilla dove il sol si frange;

  più bello il bacio che d’un raggio avviva

  occhio che piange.


  VII. CONVIVIO


  O convitato della vita, è l’ora.

  Brillino rossi i calici di vino;

  tu né bramoso più, né sazio ancora,

  lascia il festino.


  Splendano d’aurea luce i lampadari,

  fragri la rosa e il timo dell’Imetto,

  sorrida in cerchio tuttavia di cari

  capi il banchetto:


  tu sorgi e... Triste, su la mensa ingombra,

  delle morenti lampade lo svolo

  lugubre lungo! triste errar nell’ombra,

  ultimo, solo!


  VIII. IL PASSATO


  Rivedo i luoghi dove un giorno ho pianto:

  un sorriso mi sembra ora quel pianto.

  Rivedo i luoghi, dove ho già sorriso...

  Oh! come lacrimoso quel sorriso!


  IX. TRA IL DOLORE E LA GIOIA


  Vidi il mio sogno sopra il monte in cima;

  era una striscia pallida; co’ suoi

  boschi d’un verde quale mai né prima

  vidi né poi.


  Prima, il sonante nembo coi velari,

  tutto ascondeva, delle nubi nere:

  poi, tutto il sole disvelò del pari

  bello a vedere.


  Ma quel mio sogno al raggio d’un’aurora

  nuova m’apparve e sparve in un baleno,

  che il ciel non era torbo più né ancora

  tutto sereno.


  X. NEL CUORE UMANO


  Non ammirare, se in un cuor non basso,

  cui tu rivolga a prova, un pungiglione

  senti improvviso: c’è sott’ogni sasso

  lo scorpïone.


  Non ammirare, se in un cuor concesso

  al male, senti a quando a quando un grido

  buono, un palpito santo: ogni cipresso

  porta il suo nido.


  CREATURE


  I. FIDES


  Quando brillava il vespero vermiglio,

  e il cipresso pareva oro, oro fino,

  la madre disse al piccoletto figlio:

  Così fatto è lassù tutto un giardino.


  Il bimbo dorme, e sogna i rami d’oro,

  gli alberi d’oro, le foreste d’oro;

  mentre il cipresso nella notte nera

  scagliasi al vento, piange alla bufera.


  II. CEPPO


  È mezzanotte. Nevica. Alla pieve

  suonano a doppio; suonano l’entrata.

  Va la Madonna bianca tra la neve:

  spinge una porta; l’apre: era accostata.

  Entra nella capanna: la cucina

  e piena d’un sentor di medicina.

  Un bricco al fuoco s’ode borbottare:

  piccolo il ceppo brucia al focolare.


  Un gran silenzio. Sono a messa? Bene.

  Gesu trema; Maria si accosta al fuoco.

  Ma ecco un suono, un rantolo che viene

  di su, sempre più fievole e più roco.

  Il bricco versa e sfrigge: la campana,

  col vento, or s’avvicina, or s’allontana.

  La Madonna, con una mano al cuore,

  geme: Una mamma, figlio mio, che muore!


  E piano piano, col suo bimbo fiso

  nel ceppo, torna all’uscio, apre, s’avvia.

  Il ceppo sbracia e crepita improvviso,

  il bricco versa e sfrigola via via:

  quel rantolo... è finito. O Maria stanca!

  bianca tu passi tra la neve bianca.

  Suona d’intorno il doppio dell’entrata:

  voce velata, malata, sognata.


  III. MORTO


  Manina chiusa, che nel sonno grande

  stringi qualcosa, dimmi cosa ci hai!

  Cosa ci ha? cosa ci ha? Vane domande:

  quello che stringe, niuno saprà mai.


  Te l’ha portato l’Angelo, il suo dono:

  nel sonno, sempre lo stringevi, un dono.

  La notte c’era, non c’era il mattino.

  Questo ti resterà. Dormi, bambino.


  IV. ORFANO


  Lenta la neve fiocca, fiocca, fiocca.

  Senti: una zana dondola pian piano.

  Un bimbo piange, il piccol dito in bocca;

  canta una vecchia, il mento sulla mano.


  La vecchia canta: Intorno al tuo lettino

  c’è rose e gigli, tutto un bel giardino.

  Nel bel giardino il bimbo s’addormenta.

  La neve fiocca lenta, lenta, lenta.


  V. ABBANDONATO


  Nella soffitta è solo, è nudo, muore.

  Stille su stille gemono dal tetto.


  Gli dice il Santo—Ancora un po’; fa’ cuore—

  Mormora—Il pane; è tanto che l’aspetto—


  L’Angelo dice—or viene il Salvatore—

  Sospira—un panno pel mio freddo letto—


  Maria dice—È finito il tuo dolore!—

  —oh! mamma io voglio, e dormire al suo petto—


  Lagrima a goccia a goccia la bufera

  nella soffitta. Il Santo veglia, assiso;


  l’Angelo guarda, smorto come cera;

  la Vergine Maria piange un sorriso.


  Tace il bambino, aspetta sino a sera,

  all’uscio guarda, coi grandi occhi, fiso.


  La notte cade, l’ombra si fa nera;

  egli va, desolato, in Paradiso.


  A CIVETTA


  Stavano neri al lume della luna

  gli erti cipressi, guglie di basalto,

  quando tra l’ombre svolò rapida una

  ombra dall’alto:


  orma sognata d’un volar di piume,

  orma di un soffio molle di velluto,

  che passò l’ombre e scivolò nel lume

  pallido e muto;


  ed i cipressi sul deserto lido

  stavano come un nero colonnato,

  rigidi, ognuno con tra i rami un nido

  addormentato.


  E sopra tanta vita addormentata

  dentro i cipressi, in mezzo alla brughiera

  sonare, ecco, una stridula risata

  di fattucchiera:


  una minaccia stridula seguita,

  forse, da brevi pigolii sommessi,

  dal palpitar di tutta quella vita

  dentro i cipressi.


  Morte, che passi per il ciel profondo,

  passi con ali molli come fiato,

  con gli occhi aperti sopra il triste mondo

  addormentato;


  Morte, lo squillo acuto del tuo riso

  unico muove l’ombra che ci occulta

  silenzïosa, e, desta all’improvviso

  squillo, sussulta;


  e quando taci, e par che tutto dorma

  nel cipresseto, trema ancora il nido

  d’ogni vivente: ancor, nell’aria, l’orma

  c’è del tuo grido.


  LE PENE DEL POETA


  I. I DUE FUCHI


  Tu poeta, nel torbido universo

  t’affisi, tu per noi lo cogli e chiudi

  in lucida parola e dolce verso;


  si ch’opera è di te ciò che l’uom sente

  tra l’ombre vane, tra gli spettri nudi.

  Or qual n’hai grazia tu presso la gente?


  Due fuchi udii ronzare sotto un moro.

  Fanno queste api quel lor miele (il primo

  diceva) e niente più: beate loro!

  E l’altro: E poi fa afa: troppo timo!


  II. IL CACCIATORE


  Frulla un tratto l’idea nell’aria immota;

  canta nel cielo. Il cacciator la vede,

  l’ode; la segue: il cuor dentro gli nuota.


  Se poi col dardo, come fil di sole

  lucido e retto, bàttesela al piede,

  oh il poeta! gioiva; ora si duole.


  Deh! gola d’oro e occhi di berilli,

  piccoletta del cielo alto sirena,

  ecco, tu più non voli, più non brilli,

  più non canti: e non basti alla mia cena.


  III. IL LAURO


  Nell’orto, a Massa - o blocchi di turchese,

  alpi Apuane! o lunghi intagli azzurri

  nel celestino, all’orlo del paese!


  un odorato e lucido verziere

  pieno di frulli, pieno di sussurri,

  pieno de’ flauti delle capinere.


  Nell’aie acuta la magnolia odora,

  lustra l’arancio popolato d’oro -

  io, quando al Belvedere era l’aurora,

  venivo al piede d’uno snello alloro.


  Sorgeva presso il vecchio muro, presso

  il vecchio busto d’un imperatore,

  col tronco svelto come di cipresso.


  Slanciato avanti, sopra il muro, al sole

  dava la chioma. Intorno era un odore,

  sottil, di vecchio, e forse di vïole.


  Io sognava: una corsa lungo il puro

  Frigido, l’oro di capelli sparsi,

  una fanciulla... Ancora al vecchio muro

  tremava il lauro che parea slanciarsi.


  Un’alba - si sentia di due fringuelli

  chiaro il francesco mio: la capinera

  già desta squittinìa di tra i piselli -


  tu più non c’eri, o vergine fugace:

  netto il pedale era tagliato: v’era

  quel vecchio odore e quella vecchia pace:


  il lauro, no. Sarchiava lì vicino

  Fiore, un ragazzo pieno di bontà.

  Gli domandai del lauro; e Fiore, chino

  sopra il sarchiello: Faceva ombra, sa!


  E m’accennavi un campo glauco, o Fiore,

  di cavolo cappuccio e cavolfiore.


  IV. LE FEMMINELLE


  E dice la rosa alba: oh! chi mi svelle?

  Son mesta come un colchico: dal ciocco

  tanto mi germinò di femminelle!


  Erano come punte tenerine

  di sparagio: poi fecero lo stocco;

  buttano anch’esse e s’armano di spine.


  Vivono de’ miei fiori color d’alba,

  d’alba rosata; e tu non giovi, o ruta.

  Mettono un boccio: una corolla scialba,

  subito aperta, subito caduta.


  L’ULTIMA PASSEGGIATA


  I. ARANO


  Al campo, dove roggio nel filare

  qualche pampano brilla, e dalle fratte

  sembra la nebbia mattinal fumare,


  arano: a lente grida, uno le lente

  vacche spinge; altri semina; un ribatte

  le porche con sua marra pazïente;


  ché il passero saputo in cor già gode,

  e il tutto spia dai rami irti del moro;

  e il pettirosso: nelle siepi s’ode

  il suo sottil tintinno come d’oro.


  II. DI LASSÙ


  La lodola perduta nell’aurora

  si spazia, e di lassù canta alla villa,

  che un fil di fumo qua e là vapora;


  di lassù largamente bruni farsi

  i solchi mira quella sua pupilla

  lontana, e i bianchi bovi a coppie sparsi.


  Qualche zolla nel campo umido e nero

  luccica al sole, netta come specchio:

  fa il villano mannelle in suo pensiero,

  e il canto del cuculo ha nell’orecchio.


  III. GALLINE


  Al cader delle foglie, alla massaia

  non piange il vecchio cor, come a noi grami:

  che d’arguti galletti ha piena l’aia;


  e spessi nella pace del mattino

  delle utili galline ode i richiami:

  zeppo, il granaio; il vin canta nel tino.


  Cantano a sera intorno a lei stornelli

  le fiorenti ragazze occhi pensosi,

  mentre il granturco sfogliano, e i monelli

  ruzzano nei cartocci strepitosi.


  IV. LAVANDARE


  Nel campo mezzo grigio e mezzo nero

  resta un aratro senza buoi che pare

  dimenticato, tra il vapor leggero.


  E cadenzato dalla gora viene

  lo sciabordare delle lavandare

  con tonfi spessi e lunghe cantilene:


  Il vento soffia e nevica la frasca,

  e tu non torni ancora al tuo paese!

  quando partisti, come son rimasta!

  come l’aratro in mezzo alla maggese.


  V. I DUE BIMBI


  I due bimbi si rizzano: uno, a stento,

  indolenzito; grave, l’altro: il primo

  alza il corbello con un gesto lento;


  e in quel dell’altro fa cader, bel bello,

  il suo tesoro d’accattato fimo:

  e quello va più carico e più snello.


  Il vinto siede, prova un’altra volta

  coi noccioli, li sperpera, li aduna,

  e dice (forse al grande olmo che ascolta?):

  E poi si dica che non ha fortuna!


  VI. LA VIA FERRATA


  Tra gli argini su cui mucche tranquilla-

  mente pascono, bruna si difila

  la via ferrata che lontano brilla;


  e nel cielo di perla dritti, uguali,

  con loro trama delle aeree fila

  digradano in fuggente ordine i pali.


  Qual di gemiti e d’ululi rombando

  cresce e dilegua femminil lamento?

  I fili di metallo a quando a quando

  squillano, immensa arpa sonora, al vento.


  VII. FESTA LONTANA


  Un piccolo infinito scampando

  ne ronza e vibra, come d’una festa

  assai lontana, dietro un vel d’oblio.


  Là, quando ondando vanno le campane,

  scoprono i vecchi per la via la testa

  bianca, e lo sguardo al suoi fisso rimane.


  Ma tondi gli occhi sgranano i bimbetti,

  cui trema intorno il loro ciel sereno.

  Strillano al crepitar de’ mortaretti.

  Mamma li stringe all’odorato seno.


  VIII. QUEL GIORNO


  Dopo rissosi cinguettìi nell’aria,

  le rondini lasciato hanno i veroni

  della Cura fra gli olmi solitaria.


  Quanti quel roseo campanil bisbigli

  udì, quel giorno, o strilli di rondoni

  impazïenti a gl’inquïeti figli!


  Or nel silenzio del meriggio urtare

  là dentro odo una seggiola, una gonna

  frusciar d’un tratto: alla finestra appare

  curïoso un gentil viso di donna.


  IX. MEZZOGIORNO


  L’osteria della Pergola è in faccende:

  piena è di grida, di brusio, di sordi

  tonfi; il camin fumante a tratti splende.


  Sulla soglia, tra il nembo degli odori

  pingui, un mendico brontola: Altri tordi

  c’era una volta, e altri cacciatori.


  Dice, e il cor s’è beato. Mezzogiorno

  dal villaggio a rintocchi lenti squilla;

  e dai remoti campanili intorno

  un’ondata di riso empie la villa.


  X. GIA’ DALLA MATTINA


  Acqua, rimbomba; dondola, cassetta;

  gira, coperchio, intorno la bronzina;

  versa, tramoggia, il gran dalla bocchetta;


  spolvero, svola. Nero da una fratta

  l’asino attende già dalla mattina

  presso la risonante cateratta.


  Le orecchie scrolla e volgesi a guardare

  ché tardi, tra finire, andar bel bello,

  intridere, spianare ed infornare,

  sul desco fumerai, pan di cruschello.


  XI. CARRETTIERE


  O carrettiere che dai neri monti

  vieni tranquillo, e fosti nella notte

  sotto ardue rupi, sopra aerei ponti;


  che mai diceva il querulo aquilone

  che muggia nelle forre e fra le grotte?

  Ma tu dormivi sopra il tuo carbone.


  A mano a mano lungo lo stradale

  venìa fischiando un soffio di procella:

  ma tu sognavi ch’era di natale;

  udivi i suoni d’una cennamella.


  XII. IN CAPANNELLO


  Cigola il lungo e tremulo cancello

  la via sbarra: ritte allo steccato

  cianciano le comari in capannello:


  parlan d’uno ch’è un altro scrivo scrivo;

  del vin che costa un occhio, e ce n’è stato;

  del governo; di questo mal cattivo;


  del piccino; del grande ch’è sui venti;

  del maiale, che mangia e non ingrassa -

  Nero avanti a quelli occhi indifferenti

  il traino con fragore di tuon passa.


  XIII. IL CANE


  Noi mentre il mondo va per la sua strada,

  noi ci rodiamo, e in cuor doppio è l’affanno,

  e perchè vada, e perchè lento vada.


  Tal, quando passa il grave carro avanti

  del casolare, che il rozzon normanno

  stampa il suolo con zoccoli sonanti,


  sbuca il can dalla fratta, come il vento;

  lo precorre, rincorre; uggiola, abbaia.

  Il carro è dilungato lento lento.

  Il cane torna sternutando all’aia.


  XIV. O REGINELLA


  Non trasandata ti creò per vero

  la cara madre: tal, lungo la via,

  tela albeggia, onde godi in tuo pensiero:


  presso è la festa, e ognuno a te domanda

  candidi i lini, poi che in tua balìa

  è il cassone odorato di lavanda.


  Felici i vecchi tuoi; felici ancora

  i tuoi fratelli; e più, quando a te piaccia,

  chi sua ti porti nella sua dimora,

  o reginella dalle bianche braccia.


  XV. TI CHIAMA


  Quella sera i tuoi vecchi (odi? ti chiama

  la cara madre: al fumo della bruna

  pentola, con irrequieta brama,


  rissano i bimbi: frena tu, severa,

  quinci una mano trepida, quindi una

  stridula bocca, e al piccol volgo impera;


  sì che in pace, tra un grande acciottolìo,

  bruchi la sussurrante famigliola),

  quella notte i tuoi vecchi un dolor pio

  soffocheranno contro le lenzuola.


  XVI. O VANO SOGNO


  Al camino, ove scoppia la mortella

  tra la stipa, o ch’io sogno, o veglio teco:

  mangio teco radicchio e pimpinella.


  Al soffiar delle raffiche sonanti,

  l’aulente fieno sul forcon m’arreco,

  e visito i miei dolci ruminanti:


  poi salgo, e teco - O vano sogno! Quando

  nella macchia fiorisce il pan porcino,

  lo scolaro i suoi divi ozi lasciando

  spolvera il badïale calepino:

  chioccola il merlo, fischia il beccaccino;

  anch’io torno a cantare in mio latino.


  DIALOGO


  Scilp: i passeri neri su lo spalto

  corrono, molleggiando. Il terren sollo

  rade la rondine e vanisce in alto:


  vitt... videvitt. Per gli uni il casolare,

  l’aia, il pagliaio con l’aereo stollo;

  ma per l altra il suo cielo ed il suo mare.


  Questa, se gli olmi ingiallano la frasca,

  cerca i palmizi di Gerusalemme:

  quelli, allor che la foglia ultima casca,

  restano ad aspettar le prime gemme.


  Dib dib bilp bilp: e per le nebbie rare,

  quando alla prima languida dolciura

  l’olmo già sogna di rigermogliare,


  lasciano a branchi la città sonora

  e vanno, come per la mietitura,

  alla campagna, dove si lavora.


  Dopo sementa, presso l’abituro

  il casereccio passero rimane;

  e dal pagliaio, dentro il cielo oscuro

  saluta le migranti oche lontane.


  Fischia un grecale gelido, che rade:

  copre un tendone i monti solitari:

  a notte il vento rugge, urla: poi cade.


  E tutto è bianco e tacito al mattino:

  nuovo: e dai bianchi e muti casolari

  il fumo sbalza, qua e là turchino.


  La neve! (Videvitt: la neve? il gelo?

  ei di voi, rondini, ride:

  bianco in terra, nero in cielo

  v’è di voi chi vide... vide... videvitt?)


  La neve! Allora, poi che il cibo manca,

  alla città dai mille campanili

  scendono, alla città fumida e bianca;

  a mendicare. Dalla lor grondaia

  spiano nelle chiostre e nei cortili

  la granata o il grembiul della massaia.


  Tornano quindi ai campi, a seminare

  veccia e saggina coi villani scalzi,

  e - videvitt - venuta d’oltremare

  trovano te che scivoli, che sbalzi,


  rondine, e canti; ma non sai la gioia

  -scilp- della neve, il giorno che dimoia.

  



  NOZZE


  a G. V.


  Dava moglie la Rana al suo figliolo.

  Or con la pace vostra, o raganelle,

  suon lo chiese ad un cantor del brolo.


  Egli cantò: la cobbola giuliva

  parve un picchierellar trito di stelle

  nel ciel di sera, che ne tintinniva.


  Le campagne addolcì quel tintinnio

  e i neri boschi fumiganti d’oro.

  tiò tiò tiò tiò tiò tiò tiò tiò tiò

  torotorotorotorotíx

  torotorotorotorolililíx


  È notte: ancora in un albor di neve

  sale quest’inno come uno zampillo;

  quando la Rana chiede, quanto deve:


  se quattro chioccioline, o qualche foglia

  d’appio o voglia un mazzuolo di serpillo,

  o voglia un paio di bachi, o ciò che voglia.


  Oh! rispos’egli: nulla al Rosignolo,

  nulla tu devi delle sue cantate:

  ei l’ha per nulla e dà per nulla: solo,

  si l’ascoltate e poi non gracidate.


  Al lume della luna ogni ranocchia

  gracidò: Quanta spocchia, quanta spocchia!


  LE GIOIE DEL POETA


  I. IL MAGO


  “Rose al verziere, rondini al verone!”


  Dice, e l’aria alle sue dolci parole

  sibila d’ali, e l’irta siepe fiora.

  Altro il savio potrebbe; altro non vuole;

  pago se il ciel gli canta e il suol gli odora;

  suoi. nunzi manda alla nativa aurora,

  a biondi capi intreccia sue corone.


  II. IL MIRACOLO


  Vedeste, al tocco suo, morte pupille!

  Vedeste in cielo bianchi lastricati

  con macchie azzurre tra le lastre rare;


  bianche le fratte, bianchi erano i prati,

  queto fumava un bianco casolare,

  sfogliava il mandorlo ali di farfalle.


  Vedeste l’erba lucido tappeto,

  e sulle pietre il musco smeraldino;

  tremava il verde ciuffo del canneto,

  sbocciava la ninfea nell’acquitrino,

  tra rane verdi e verdi raganelle.


  Vedeste azzurro scendere il ruscello

  fuori dei monti, fuor delle foreste,

  e quelle creste, aereo castello,

  tagliare in cielo un lembo piu celeste:

  era colore di viola il colle.


  Vedeste in mezzo a nuvole di cloro

  rossa raggiar la fuga de’ palazzi

  lungo la ripa, ed il tramonto d’oro

  dalle vetrate vaporare a sprazzi,

  a larghi fasci, a tremule scintille.


  Dormono i corvi dentro i lecci oscuri

  qualche fiaccola va pei cimiteri;

  dentro i palazzi, dentro gli abituri,

  al buio, accanto ai grandi letti neri,

  dormono nere e piccole le culle.


  III. IN ALTO


  Nel ciel dorato rotano i rondoni.


  Avessi al cor, come ali, così lena!

  Pur l’amerei la negra terra infida,


  sol per la gioia di toccarla appena,

  fendendo al ciel non senza acute strida.

  Ora quel cielo sembra che m’irrida,

  mentre vado così, grondon grondoni.


  IV. GLORIA


  -Al santo monte non verrai, Belacqua?-


  Io non verrò: l’andare in su che porta?

  Lungi è la Gloria, e piedi e mani vuole;

  e là non s’apre che al pregar la porta,


  e qui star dietro il sasso a me non duole,

  ed ascoltare le cicale al sole,

  e le rane che gracidano, Acqua acqua!


  V. CONTRASTO


  I


  Io prendo un po’ di silice e di quarzo:

  lo fondo; aspiro; e soffio poi di lena:

  ve’ la fiala come un dì di marzo,

  azzurra e grigia, torbida e serena!

  Un cielo io faccio con un po’ di rena

  e un po’ di fiato. Ammira: io son l’artista.


  II


  Io vo per via guardando e riguardando,

  solo, soletto, muto, a capo chino:

  prendo un sasso, tra mille, a quando a quando:

  lo netto, arroto, taglio, lustro, affino:

  chi mi sia, non importa: ecco un rubino;

  vedi un topazio; prendi un’ametista.


  VI. LA VITE E IL CAVOLO


  Dal glauco e pingue cavolo si toglie

  e fugge all’olmo la pampinea vite,

  ed a sé, tra le branche inaridite,

  tira il puniceo strascico di foglie.


  Pace, o pampinea vite! Aureo s’accoglie

  il sol nel lungo tuo grappolo mite;

  aurea la gioia, e dentro le brunite

  coppe ogni cura in razzi d’oro scioglie.


  Ma, nobil vite, alcuna gloria è spesso

  pur di quel gramo, se per lui l’oscuro

  paiol borbotta con suo lieve scrollo;


  e il core allegra al pio villan, che d’esso

  trova odorato il tiepido abituro,

  mentre a’ fumanti buoi libera il collo.


  FINESTRA ILLUMINATA


  I. MEZZANOTTE


  a A. B.


  Otto... nove... anche un tocco: e lenta scorre

  l’ora; ed un altro... un altro. Uggiola un cane.

  Un chiù singhiozza da non so qual torre.


  È mezzanotte. Un doppio suon di pesta

  s’ode, che passa. C’è per vie lontane

  un rotolìo di carri che s’arresta


  di colpo. Tutto è chiuso, senza forme,

  senza colori, senza vita. Brilla,

  sola nel mezzo alla città che dorme,

  una finestra, come una pupilla


  II. UN GATTO NERO


  aperta. Uomo che vegli nella stanza

  illuminata, chi ti fa vegliare?

  dolore antico o giovine speranza?


  Tu cerchi un Vero. Il tuo pensier somiglia

  un mare immenso: nell’immenso mare,

  una conchiglia; dentro la conchiglia,


  una perla: la vuoi. Vecchio, un gran bosco

  nevato, ai primi languidi scirocchi,

  per la tua faccia. Un gatto nero, un fosco

  viso di sfinge, t’apre i suoi verdi occhi...


  III. DOPO?


  Forse è una buona vedova... Quand’ella

  facea l’imbastitura e il sopramano,

  venne il suo bimbo e chiese la novella.


  Venne ai suoi piedi: ella contò del Topo,

  del Mago... Alla costura, egli, pian piano,

  l’ultima volta le sussurrò, Dopo?


  Dopo tanto, c’è sempre qualche occhiello.

  Il topo è morto, s’è smarrito il mago.

  Il bimbo dorme sopra lo sgabello,

  tra le ginocchia, al ticchettio dell’ago.


  IV. UN RUMORE...


  Una fanciulla... La tua mano vola

  sopra la carta stridula: s’impenna:

  gli occhi cercano intorno una parola.


  E la parola te la dà la muta

  lampada che sussulta: onde la penna

  la via riprende scricchiolando arguta.


  St! un rumore... ai labbri ti si porta

  la penna, un piede dondola... Che cosa?

  Nulla: un tarlo, un brandir lieve di porta . .

  Oh! mamma dorme, e sogna... che sei sposa.


  V. POVERO DONO


  Getta quell’arma che t’incanta. Spera

  l’ultima volta. Aspetta ancora, aspetta

  che il gallo canti per la città nera.


  Il gallo canta, fuggono le larve.

  Fuggirà, fuggirà la maledetta

  maga che con fatali occhi t’apparve.


  Verrà tua madre morta, col suo mesto

  viso, col mormorìo della sua prece...

  ti pregherà che tu lo serbi questo

  povero dono ch’ella un dì ti fece!


  VI. UN RONDINOTTO


  È ben altro. Alle prese col destino

  veglia un ragazzo che con gesti rari

  fila un suo lungo penso di latino.


  Il capo ad ora ad ora egli solleva

  dalla catasta dei vocabolari,

  come un galletto garrulo che beva.


  Povero bimbo! di tra i libri via

  appare il bruno capo tuo, scompare;

  come d’un rondinotto, quando spia

  se torna mamma e porta le zanzare.


  VII. SOGNO D’OMBRA


  Rantolo d’avo, rantolo d’infante.

  Par l’uno il cigolìo d’un abbaino

  a cui percuota l’aquilone errante:


  l’altro e come a fior d’acqua un improvviso

  vanir di bolla, donde un cerchiolino

  s’apre ogni volta e scivola nel viso.


  Vissero. Quanto? le pupille fisse

  chiedono. Uno la gente di sua gente

  vide; l’altro, non sé. Ma l’uno visse

  quello che l’altro: un sogno d’ombra, un niente.


  VIII. MISTERO


  Vergine... bianca sopra il bianco letto,

  ti prese il sonno a mezzo la preghiera?

  Tu hai le mani in croce sopra il petto.


  Ti prese tra i due ceri e le corone

  quel sonno? in mezzo agli Ave della sera?

  Tu dici ancora quella orazïone.


  Tieni il rosario tra le mani pie.

  Non muove i labbri un tremito leggiero?

  Ma non scorrono più le avemarie,

  e tu contemplerai sempre un mistero.


  IX. VAGITO


  Mammina... bianca sopra il letto bianco

  tu dormi. Chi sul volto ti compose

  quel dolor pago e quel sorriso stanco ?


  Tu dormi: intorno al languido origliere

  tutto biancheggia. Intorno a te le cose

  fanno piccoli cenni di tacere.


  E tutto albeggia e tutto tace. Il fine

  è questo, è questo il cominciar d’un rito?

  Di tra un silenzio candido di trine

  parla il mistero in suono di vagito.


  SOLITUDINE


  I


  Da questo greppo solitario io miro

  passare un nero stormo, un aureo sciame;

  mentre sul capo al soffio di un sospiro

  ronzano i fili tremuli di rame.


  È sul mio capo un’eco di pensiero

  lunga, né so se gioia o se martoro;

  e passa l’ombra dello stormo nero,

  e passa l’ombra dello sciame d’oro.


  II


  Sono città che parlano tra loro,

  città nell’aria cerula lontane;

  tumultuanti d’un vocìo sonoro,

  di rote ferree e querule campane.


  Là, genti vanno irrequïete e stanche,

  cui falla il tempo, cui l’amore avanza

  per lungi, e l’odio. Qui, quell’eco ed anche

  quel polverio di ditteri, che danza.


  III


  Parlano dall’azzurra lontananza

  nei giorni afosi, nelle vitree sere;

  e sono mute grida di speranza

  e di dolore, e gemiti e preghiere...


  Qui quel ronzìo. Le cavallette sole

  stridono in mezzo alla gramigna gialla;

  i moscerini danzano nel sole;

  trema uno stelo sotto una farfalla.


  CAMPANE A SERA


  Odi, sorella, come note al core

  quelle nel vespro tinnule campane

  empiono l’aria quasi di sonore

  grida lontane ?


  A quel tumulto aereo risponde

  dal cuore un fioco scampanìo, sì lieve,

  come stormeggi, dietro macchie fonde,

  candida pieve.


  Forse una pieve ne’ cilestri monti

  la sagra annunzia ad ogni casolare,

  onde si fece a’ placidi tramonti

  lungo parlare;


  ed or, sospeso il ticchettio dell’ago,

  guardano donne verso la marina,

  seguendo un fiocco di bambagia, vago,

  che vi s’ostina.


  Grandi occhi, sotto grandi archi di ciglia,

  guardano il cielo, empiendosi di raggi,

  là dove l’aria allumina vermiglia

  boschi di faggi.


  Voci soavi, voi tinnite a festa

  da così strana e cupa lontananza,

  che là si trova il desiderio, e resta

  qua la speranza.


  Io mi rivedo in un branchetto arguto

  di biondi eguali su per l’Appennino

  opaco d’elci: o snelle, vi saluto,

  torri d’Urbino!


  Vi riconosco, o due sottili torri,

  vi riconosco, o memori Cesane

  folte di lazzi cornïoli i borri

  e d’avellane.


  Vaga lo stuolo delle rosee bocche

  pe’ clivi, e sparge nella via maestra

  messe di fiordalisi e l’auree ciocche

  della ginestra.


  Nella via bianca il novo drappo svaria

  coi rosolacci e le sottili felci;

  e par che attenda, nella solitaria

  ombra dell’elci;


  pare che attenda nella via tranquilla,

  sotto quest’ampio palpito sonoro,

  uno dai neri monti su cui brilla

  porpora e oro.


  ELEGIE


  I. LA FELICITÀ


  Quando, all’alba, dall’ombra s’affaccia,

   discende le lucide scale

  e vanisce; ecco dietro la traccia

   d’un fievole sibilo d’ale,


  io la inseguo per monti, per piani,

   nel mare, nel cielo: già in cuore

  io la vedo, già tendo le mani,

   già tengo la gloria e l’amore.


  Ahi! ma solo al tramonto m’appare,

   su l’orlo dell’ombra lontano,

  e mi sembra in silenzio accennare

   lontano, lontano, lontano.


  La via fatta, il trascorso dolore,

   m’accenna col tacito dito:

  improvvisa, con lieve stridore,

   discende al silenzio infinito.


  II. SORELLA


  a Maria


  Io non so se più madre gli sia

   la mesta sorella o più figlia:

  ella dolce ella grave ella pia,

   corregge conforta consiglia.


  A lui preme i capelli, l’abbraccia

   pensoso, gli dice, Che hai?

  a lui cela sul petto la faccia

   confusa, gli dice, Non sai?


  Ella serba nel pallido viso,

   negli occhi che sfuggono intorno,

  ah! per quando egli parte il sorriso,

   le lagrime per il ritorno.


  Per l’assente la madia che odora,

   serbò la vivanda più buona;

  e lo accoglie lo sguardo che ignora,

   col bacio che sa, ma perdona.


  Ella cuce: nell’ombra romita

   non s’ode che l’ago e l’anello;

  ecco, l’ago fra le agili dita

   ripete, Stia caldo, sia bello!


  Ella prega: un lungo alito d’ave-

   marie con un murmure lene...

  ella prega; ed un’eco soave

   ripete, Sia buono, stia bene!


  III. X AGOSTO


  San Lorenzo, io lo so perché tanto

   di stelle per l’aria tranquilla

  arde e cade, perché sì gran pianto

   nel concavo cielo sfavilla.


  Ritornava una rondine al tetto:

   l’uccisero: cadde tra spini:

  ella aveva nel becco un insetto:

   la cena de’ suoi rondinini.


  Ora è là come in croce, che tende

   quel verme a quel cielo lontano;

  e il suo nido è nell’ombra, che attende,

   che pigola sempre più piano.


  Anche un uomo tornava al suo nido:

   l’uccisero: disse: Perdono;

  e restò negli aperti occhi un grido

   portava due bambole in dono...


  Ora là, nella casa romita,

   lo aspettano, aspettano in vano:

  egli immobile, attonito, addita

   le bambole al cielo lontano


  E tu, Cielo, dall’alto dei mondi

   sereni, infinito, immortale,

  Oh! d’un pianto di stelle lo inondi

   quest’atomo opaco del Male!


  IV. L’ANELLO


  Nella mano sua benedicente

   l’anello brillava lontano.

  Egli alzò quella mano, morente:

   di caldo s’empì quella mano..


  O mio padre, di sangue! L’anello

   lo tenne sul cuore mia madre...

  O mia madre! Poi l’ebbe il fratello

   mio grande... o mio piccolo padre!


  Nel suo gracile dito il tesoro

   raggiò di benedizïone.

  Una macchia avea preso quell’oro,

   di ruggine, presso il castone...


  O mio padre, di sangue! Una sera,

   la macchia volevi lavare,

  o fratello? che pianto fu! t’era

   caduto l’anello nel mare.


  E nel mare è rimasto; nel fondo

   del mare che grave sospira;

  una stella dal cielo profondo

   nel mare profondo lo mira.


  Quella macchia! S’adopra a lavarla

   il mare infinito; ma in vano.

  E la stella che vede, ne parla

   al cielo infinito; ah! in vano.


  V. AGONIA DI MADRE


  Muore. Sfugge alla morta pupilla

   già il bimbo che geme al suo piede:

  ode un suono lontano di squilla:

   son due... gli occhi, grave, apre: vede.


  Uno piange, ma l’altro sorride

   d’un bianco sorriso di cieco.

  Ella guarda, ella pensa: lo vide

   così: quando? e ha come l’eco


  d’un gran pianto nel cuore, la traccia

   di lagrime morte negli occhi.

  Ah! ricordano un peso le braccia,

   ricordano un peso i ginocchi,


  grave. Due sono i bimbi: uno piange;

   ma dorme il più piccolo ancora:

  ella versa dal cuor che si frange,

   le lagrime d’ora e d’allora.


  - Dormi, o angelo - o angelo, déstati,

   destati - mormora il cuore.

  Tra la culla e una bara s’arresta

   la mano sua, rigida. Muore.


  Il suo primo, il suo morto è sparito

   con lei che nell’ombra lo reca:

  piange l’altro; ella n’ode il vagito

   col bianco stupore di cieca.


  VI. LAPIDE


  Dietro spighe di tasso barbasso,

   tra un rovo, onde un passero frulla

  improvviso, si legge in un sasso:

   QUI DORME PIA GIGLI FANCIULLA.


  Radicchiella dall’occhio celeste,

   dianto di porpora, sai,

  sai, vilucchio, di Pia? la vedeste,

   libellule tremule, mai ?


  Ella dorme. Da quando raccoglie

   nel cuore il soave oblio? Quante

  oh! le nubi passate, le foglie

   cadute, le lagrime piante;


  quanto, o Pia, si morì da che dormi

   tu! Pura di vite create

  a morire, tu, vergine, dormi,

   le mani sul petto incrociate.


  Dormi, vergine, in pace: il tuo lene

   respiro nell’aria lo sento

  assonare al ronzio delle andrene,

   coi brividi brevi del vento.


  Lascia argentei il cardo al leggiero

   tuo alito i pappi suoi come

  il morente alla morte un pensiero,

   vago, ultimo: l’ombra d’un nome.


  IDA E MARIA


  O mani d’oro, le cui tenui dita

  menano i tenui fili ad escir fiori

  dal bianco bisso, e sì, che la fiorita

  sembra che odori;


  o mani d’oro, che leggiere andando,

  rigasi il lin, miracolo a vederlo,

  qual seccia arata nell’autunno, quando

  chioccola il merlo;


  o mani d’oro, di cui l’opra alterna

  sommessamente suona senza posa,

  mentre vi mira bionde la lucerna

  silenzïosa:


  or m’apprestate quel che già chiedevo

  funebre panno, o tenui mani d’oro,

  però che i morti chiamano e ch’io devo

  esser con loro.


  Ma non sia raso stridulo, non sia

  puro amïanto; sia di que’ sinceri

  teli, onde grevi a voi lasciò la pia

  madre i forzieri;


  teli, a cui molte calcole sonare

  udì San Mauro e molte alate spole:

  un canto a tratti n’emergea di chiare,

  lente parole:


  teli, che a notte biancheggiar sul fieno

  vidi con occhio credulo d’incanti,

  ne’ prati al plenilunio sereno

  riscintillanti.

  



  IN CAMPAGNA


  I. IL VECCHIO DEI CAMPI


  Al sole, al fuoco, sue novelle ha pronte

  il bianco vecchio dalla faccia austera,

  che si ricorda, solo ormai, del ponte,

  quando non c’era.


  Racconta al sole (i buoi fumidi stanno,

  fissando immoti la sua lenta fola)

  come far sacca si dové, quell’anno,

  delle lenzuola.


  Racconta al fuoco (sfrigola bel bello

  un ciocco d’olmo in tanto che ragiona),

  come a far erba uscisse con Rondello

  Buovo d’Antona.


  II. NELLA MACCHIA


  Errai nell’oblio della valle

  tra ciuffi di stipe fiorite,

  tra quercie rigonfie di galle;


  errai nella macchia più sola,

  per dove tra foglie marcite

  spuntava l’azzurra vïola;


  errai per i botri solinghi:

  la cincia vedeva dai pini:

  sbuffava i suoi piccoli ringhi

  argentini.


  Io siedo invisibile e solo

  tra monti e foreste: la sera

  non freme d’un grido, d’un volo.


  Io siedo invisibile e fosco;

  ma un cantico di capinera

  si leva dal tacito bosco.


  E il cantico all’ombre segrete

  per dove invisibile io siedo,

  con voce di flauto ripete,

  Io ti vedo!


  III. IL BOVE


  Al rio sottile, di tra vaghe brume,

  guarda il bove, coi grandi occhi: nel piano

  che fugge, a un mare sempre più lontano

  migrano l’acque d’un ceruleo fiume;


  ingigantisce agli occhi suoi, nel lume

  pulverulento, il salice e l’ontano;

  svaria su l’erbe un gregge a mano a mano,

  e par la mandra dell’antico nume:


  ampie ali aprono imagini grifagne

  nell’aria; vanno tacite chimere,

  simili a nubi, per il ciel profondo;


  il sole immenso, dietro le montagne

  cala, altissime: crescono già, nere,

  l’ombre più grandi d’un più grande mondo.


  IV. LA DOMENICA DELL’ULIVO


  Hanno compiuto in questo dì gli uccelli

  il nido (oggi è la festa dell’ulivo)

  di foglie secche, radiche, fuscelli;


  quel sul cipresso, questo su l’alloro,

  al bosco, lungo il chioccolo d’un rivo,

  nell’ombra mossa d’un tremolìo d’oro.


  E covano sul musco e sul lichene

  fissando muti il cielo cristallino,

  con improvvisi palpiti, se viene

  un ronzio d’ape, un vol di maggiolino.


  V. VESPRO


  Dal cielo roseo pullula una stella.


  Una campana parla della cosa

  col suo grave dan dan dalla badia;

  onde tra i pioppi tinti in color rosa

  suona un continuo scalpicciar per via:

  passa una lunga e muta compagnia

  con fasci di trifoglio e lupinella.


  Una fanciulla cuce ed accompagna,

  cantarellando, dalla nera altana,

  un canto che s’alzò dalla campagna,

  quando nel cielo tacque la campana:

  s’alzò da un olmo solo in una piana,

  da un olmo nero che da sé stornella.


  VI. CANZONE D ‘APRILE


  Fantasma tu giungi,

  tu parti mistero.

  Venisti, o di lungi?

  ché lega già il pero,

  fiorisce il cotogno

  laggiù.


  Di cincie e fringuelli

  risuona la ripa.

  Sei tu tra gli ornelli,

  sei tu tra la stipa?

  Ombra! anima! sogno!

  sei tu... ?


  Ogni anno a te grido

  con palpito nuovo.

  Tu giungi: sorrido;

  tu parti: mi trovo

  due lagrime amare

  di più.


  Quest’anno... oh! quest’anno,

  la gioia vien teco:

  già l’odo, o m’inganno,

  quell’eco dell’eco;

  già t’odo cantare

  Cu... cu.


  VII. ALBA


  Odoravano i fior di vitalba

  per via, le ginestre nel greto;

  alïavano prima dell’alba

  le rondini nell’uliveto.


  Alïavano mute con volo

  nero, agile, di pipistrello;

  e tuttora gemea l’assïolo,

  che già spincionava il fringuello.


  Tra i pinastri era l’alba che i rivi

  mirava discendere giù:

  guizzò un raggio, soffio su gli ulivi;

  virb... disse una rondine; e fu


  giorno: un giorno di pace e lavoro,

  che l’uomo mieteva il suo grano,

  e per tutto nel cielo sonoro

  saliva un cantare lontano.


  VIII. DALL’ARGINE


  Posa il meriggio su la prateria.

  Non ala orma ombra nell’azzurro e verde.

  Un fumo al sole biancica; via via

  fila e si perde.


  Ho nell’orecchio un turbinìo di squilli,

  forse campani di lontana mandra;

  e, tra l’azzurro penduli, gli strilli

  della calandra.


  IX. IL PASSERO SOLITARIO


  Tu nella torre avita,

  passero solitario,

  tenti la tua tastiera,

  come nel santuario

  monaca prigioniera

  l’organo, a fior di dita;


  che pallida, fugace,

  stupì tre note, chiuse

  nell’organo, tre sole,

  in un istante effuse,

  tre come tre parole

  ch’ella ha sepolte, in pace.


  Da un ermo santuario

  che sa di morto incenso

  nelle grandi arche vuote,

  di tra un silenzio immenso

  mandi le tue tre note,

  spirito solitario.


  X. STOPPIA


  Dov’è, campo, il brusìo della maretta

  quando rabbrividivi ai libeccioli?

  Ti resta qualche fior d’erba cornetta,

  i fioralisi, i rosolacci soli.


  E nel silenzio del mattino azzurro

  cercano in vano il solito sussurro;


  mentre nell’aia, là, del contadino

  trebbiano nel silenzio del mattino.


  Dov’è, campo, il tuo mare ampio e tranquillo,

  col tenue vel di reste, ai pleniluni?

  Pei nudi solchi trilla trilla il grillo,

  lucciole vanno per i solchi bruni.


  E nella sera, con ansar di lampo,

  cercano il grano nel deserto campo;


  mentre tuttora, là, dalla riviera

  romba il mulino nella dolce sera.


  XI. L’ASSIUOLO


  Dov’era la luna? ché il cielo

  notava in un’alba di perla,

  ed ergersi il mandorlo e il melo

  parevano a meglio vederla.

  Venivano soffi di lampi

  da un nero di nubi laggiù;

  veniva una voce dai campi:

  chiù...


  Le stelle lucevano rare

  tra mezzo alla nebbia di latte:

  sentivo il cullare del mare,

  sentivo un fru fru tra le fratte;

  sentivo nel cuore un sussulto,

  com’eco d’un grido che fu.

  Sonava lontano il singulto:

  chiù...


  Su tutte le lucide vette

  tremava un sospiro di vento:

  squassavano le cavallette

  finissimi sistri d’argento

  (tintinni a invisibili porte

  che forse non s’aprono più?... );

  e c’era quel pianto di morte...

  chiù...


  XII. TEMPORALE


  Un bubbolìo lontano...


  Rosseggia l’orizzonte,

  come affocato, a mare:

  nero di pece, a monte,

  stracci di nubi chiare:

  tra il nero un casolare:

  un’ala di gabbiano.


  XIII. DOPO L’ACQUAZZONE


  Passò strosciando e sibilando il nero

  nembo: or la chiesa squilla; il tetto, rosso,

  luccica; un fresco odor dal cimitero

  viene, di bosso.


  Presso la chiesa; mentre la sua voce

  tintinna, canta, a onde lunghe romba;

  ruzza uno stuolo, ed alla grande croce

  tornano a bomba.


  Un vel di pioggia vela l’orizzonte;

  ma il cimitero, sotto il ciel sereno,

  placido olezza: va da monte a monte

  l’arcobaleno.


  XIV. PIOGGIA


  Cantava al buio d’aia in aia il gallo.


  E gracidò nel bosco la cornacchia:

  il sole si mostrava a finestrelle.

  Il sol dorò la nebbia della macchia,

  poi si nascose; e piovve a catinelle.

  Poi tra il cantare delle raganelle

  guizzò sui campi un raggio lungo e giallo.


  Stupìano i rondinotti dell’estate

  di quel sottile scendere di spille:

  era un brusìo con languide sorsate

  e chiazze larghe e picchi a mille a mille;

  poi singhiozzi, e gocciar rado di stille:

  di stille d’oro in coppe di cristallo.


  XV. SERA D’OTTOBRE


  Lungo la strada vedi su la siepe

  ridere a mazzi le vermiglie bacche:

  nei campi arati tornano al presepe

  tarde le vacche.


  Vien per la strada un povero che il lento

  passo tra foglie stridule trascina:

  nei campi intuona una fanciulla al vento:

  Fiore di spina!...


  XVI. ULTIMO CANTO


  Solo quel campo, dove io volga lento

  l’occhio, biondeggia di pannocchie ancora,

  e il solicello vi si trascolora.


  Fragile passa fra’ cartocci il vento:

  uno stormo di passeri s’invola:

  nel cielo è un gran pallore di viola.


  Canta una sfogliatrice a piena gola:

  Amor comincia con canti e con suoni

  e poi finisce con lacrime al cuore.


  XVII. IL PICCOLO BUCATO


  Come tetra la sizza che combatte

  gli alberi brulli e fa schioccar le rame

  secche, e sottile fischia tra le fratte!


  Sur una fratta (o forse è un biancor d’ale ?)

  un corredino ride in quel marame:

  fascie, bavagli, un piccolo guanciale.


  Ad ogni soffio del rovaio, che romba,

  le fascie si disvincolano lente;

  e da un tugurio triste come tomba

  giunge una nenia, lunga, pazïente.


  XVIII. NOVEMBRE


  Gemmea l’aria, il sole così chiaro

  che tu ricerchi gli albicocchi in fiore,

  e del prunalbo l’odorino amaro

   senti nel cuore


  Ma secco è il pruno, e le stecchite piante

  di nere trame segnano il sereno,

  e vuoto il cielo, e cavo al piè sonante

   sembra il terreno.


  Silenzio, intorno: solo, alle ventate,

  odi lontano, da giardini ed orti,

  di foglie un cader fragile. È l’estate,

   fredda, dei morti.


  PRIMAVERA


  I. IL FIUME


  Fiume che là specchiasti un casolare

  co’ suoi rossi garofani, qua mura

  d’erme castella, e tremula verzura;

  eccoti giunto al fragoroso mare:


  ed ecco i flutti verso te balzare

  su dall’interminabile pianura,

  in larghe file; e nella riva oscura

  questa si frange, e in quella in alto appare;


  tituba e croscia. E là, donde tu lieto,

  di sasso in sasso, al piè d’una betulla,

  sgorghi sonoro tra le brevi sponde;


  a un po’ d’auretta scricchiola il canneto,

  fruscia il castagno, e forse una fanciulla

  sogna a quell’ombre, al mormorìo dell’onde.


  II. LO STORNELLO


  - Sospira e piange, e bagna le lenzuola

  la bella figlia, quando rifà il letto,-

  tale alcuno comincia un suo rispetto:

  trema nell’aurea notte ogni parola;


  e sfiora i bossi, quasi arguta spola,

  l’aura con un bruire esile e schietto:

  - e si rimira il suo candido petto,

  e le rincresce avere a dormir sola.-


  Solo, là dalla siepe, è il casolare;

  nel casolare sta la bianca figlia;

  la bianca figlia il puro ciel rimira.


  Lo vuole, a stella a stella, essa contare;

  ma il ciel cammina, e la brezza bisbiglia,

  e quegli canta, e il cuor piange e sospira.


  III. LA PIEVE


  Giorno d’arrivi il tuo, san Benedetto:

  ecco una prima rondine che svola.

  E trova i pioppi nella valle sola,

  la grande pieve, il nido piccoletto.


  Razzano i vetri; l’occhio del coretto

  nereggia sotto un ciuffo di vïola:

  ecco la cigolante banderuola,

  gli embrici roggi del loquace tetto.


  E di saluti sonano le gronde

  e il chiuso, dove il cielo è vaporato

  da un rosseggiar di peschi e d’albicocchi.


  E la rondine stridula risponde

  alïando con lievi ombre: sul prato

  le segue un cane co’ fuggevoli occhi.


  IV. IN CHIESA


  Sciama con un ronzio d’api la gente

  dalla chiesetta in sul colle selvaggio;

  e per la sera limpida di maggio

  vanno le donne, a schiera, lente lente;


  e passano tra l’alta erba stridente,

  e pare una fiorita il lor passaggio:

  le attende a valle tacito il villaggio

  con le capanne chiuse e sonnolente.


  Ma la chiesetta ancor nell’alto svaria

  tra le betulle, e il tetto d’un intenso

  rossor sfavilla nel silenzio alpestre.


  Il rombo delle pie laudi nell’aria

  palpita ancora; un lieve odor d’incenso

  sperdesi tra le mente e le ginestre.


  GERMOGLIO


  La scabra vite che il lichene ingromma

  come di gialla ruggine, germoglia:

  spuntar vidi una, lucida di gomma,

  piccola foglia.


  Al sol che brilla in mezzo a gli umidicci

  solchi anche l’olmo screpolato muove:

  medita, il vecchio, rame, pei viticci

  nuovi, pur nuove:


  cui tremolando cercano coi lenti

  viticci i tralci a foglie color rame,

  mentre su loro tremolano ai venti

  anche le rame.


  Da qual profonda cavità m’ha scosso

  il canto dell’aereo cuculo?

  fiorisce a spiga per le prode il rosso

  pandicuculo?


  È del fior d’uva questa ambra che sento

  o una lieve traccia di vïole?

  dove si vede il grappolo d’argento

  splendere al sole?


  grappolo verde e pendulo, che invaia

  alle prime acque fumide d’agosto,

  quando il villano sente sopra l’aia

  piovere mosto:


  mosto che cupo brontola e tra nere

  ombre sospira e canta San Martino,

  allor che singultando nel bicchiere

  sdrucciola vino;


  vino che rosso avanti il focolare

  brilla, al fischiare della tramontana,

  che giunge come un fragoroso mare

  e s’allontana


  simile a sogno: quando su le strade

  volano foglie cui persegue il cuore

  simili a sogno; quando tutto cade,

  stingesi, e muore.


  Muore? Anche un sogno, che sognai! Germoglia

  la scabra vite che il lichene ingromma:

  spunta da un nodo una lanosa foglia

  molle di gomma.


  DOLCEZZE


  I. BENEDIZIONE


  E’ la sera: piano piano

  passa il prete pazïente,

  salutando della mano

  ciò che vede e ciò che sente.


  Tutti e tutto il buon piovano

  benedice santamente;

  anche il loglio, là, nel grano;

  qua, ne’ fiori, anche il serpente.


  Ogni ramo, ogni uccellino

  sì del bosco e sì del tetto,

  nel passare ha benedetto;


  anche il falco, anche il falchetto

  nero in mezzo al ciel turchino,

  anche il corvo, anche il becchino,

  poverino,


  che lassù nel cimitero

  raspa raspa il giorno intiero.


  II. CON GLI ANGIOLI


  Erano in fiore i lilla e l’ulivelle;

   ella cuciva l’abito di sposa:


  né l’aria ancora aprìa bocci di stelle,

   né s’era chiusa foglia di mimosa;


  quand’ella rise; rise, o rondinelle

   nere, improvvisa: ma con chi? di cosa?


  rise, così, con gli angioli; con quelle

   nuvole d’oro, nuvole di rosa.


  III. IL MENDICO


  Presso il rudere un pezzente

  cena tra le due fontane:

  pane alterna egli col pane,

  volti gli occhi all’occidente.


  Fa un incanto nella mente:

  carne è fatto, ecco, l’un pane.

  Tra il gracchiare delle rane

  sciala il mago sapïente.


  Sorge e beve alle due fonti:

  chiara beve acqua nell’una,

  ma nell’altra un dolce vino.


  Giace e guarda: sopra i monti

  sparge il lume della luna;

  getta l’arti al ciel turchino,

  baldacchino


  di mirabile lavoro,

  ch’ei trapunta a stelle d’oro.


  IV. MARE


  M’affaccio alla finestra, e vedo il mare:

  vanno le stelle, tremolano l’onde.

  Vedo stelle passare, onde passare:

  un guizzo chiama, un palpito risponde.


  Ecco sospira l’acqua, alita il vento:

  sul mare è apparso un bel ponte d’argento.


  Ponte gettato sui laghi sereni,

  per chi dunque sei fatto e dove meni?


  V. A NANNA


  Come un rombo d’arnia suona

  tra il cricchiar della mortella.

  Nonna, è detta la corona:

  nonna, or dì la tua novella.


  Ella dice, ell’è pur buona,

  la più lunga, la più bella:

  - Sola (o Dio: bubbola e tuona!)

  sola va la reginella.


  Ecco un lume, una stellina,

  ma lontanamente, appare.

  Via, conviene andare andare.


  Va e va.- Ma ciondolare

  già comincia una testina;

  due sonnecchiano; cammina

  che cammina,


  e le son tutte arrivate:

  sono in collo delle fate.


  VI. IL PICCOLO ARATORE


  Scrive... (la nonna ammira): ara bel bello,

  guida l’aratro con la mano lenta;

  semina col suo piccolo marrello:

  il campo è bianco, nera la sementa.


  D’inverno egli ara: la sementa nera

  d’inverno spunta, sfronza a primavera;


  fiorisce, ed ecco il primo tuon di Marzo

  rotola in aria, e il serpe esce dal balzo.


  VII. IL PICCOLO MIETITORE


  Legge... (la nonna ammira): ecco il campetto

  bianco di grano nero in lunghe righe:

  esso tutt’occhi, con il suo falsetto

  a una a una miete quelle spighe;


  miete, e le spighe restano pur quelle;

  miete e lega coi denti le mannelle;


  e le mannelle di tra i denti suoi

  parlano... come noi, meglio di noi.


  VIII. NOTTE


  Siedon fanciulle ad arcolai ronzanti,

   e la lucerna i biondi capi indora:


  i biondi capi, i neri occhi stellanti,

   volgono alla finestra ad ora ad ora:


  attendon esse a cavalieri erranti

   che varcano la tenebra sonora?


  Parlan d’amor, di cortesie, d’incanti:

   così parlando aspettano l’aurora.


  TRISTEZZE


  I. PAESE NOTTURNO


  Capanne e stolli ed alberi alla luna

  sono, od un tempio dell’antico Anubi,

  fosca rovina? Stampano una bruna

  orma le nubi


  su la campagna, e più profonda e piena

  la notte preme le macerie strane,

  chiuse allo sguardo, dove alla catena

  uggiola un cane.


  Ecco la falce d’oro all’orizzonte:

  due nere guglie a man a man dipinge,

  indi non so che candido. Una fronte

  bianca di sfinge?


  II. RAMMARICO


  Chi questo nuovo pianto in cuor mi pone ?


  Verso occidente, o dolce madre Aurora,

  da te lontano la mia vita è corsa.

  Il cielo s’alza e tutto trascolora;

  passano stelle e stelle in lenta corsa;

  emerge dall’azzurro la grand’Orsa,

  e sta nell’arme fulgido Orïone.


  Come più lieta la tua vista, quando

  un poco accenni delle rosee dita;

  e la greggia s’avvia scampanellando,

  esce il bifolco e rauco i bovi incìta,

  Canta lassù la lodola - apparita

  ecco Giulietta, e piange, al suo balcone!-


  III. SOGNO


  Per un attimo fui nel mio villaggio,

  nella mia casa. Nulla era mutato

  Stanco tornavo, come da un vïaggio;

  stanco, al mio padre, ai morti, ero tornato.


  Sentivo una gran gioia, una gran pena;

  una dolcezza ed un’angoscia muta.

  - Mamma?—È là che ti scalda un po’ di cena—

  Povera mamma! e lei, non l’ho veduta.


  IV. I GATTICI


  E vi rivedo, o gattici d’argento,

  brulli in questa giornata sementina:

  e pigra ancor la nebbia mattutina

  sfuma dorata intorno ogni sarmento.


  Gia vi schiudea le gemme questo vento

  che queste foglie gialle ora mulina;

  e io che al tempo allor gridai, Cammina,

  ora gocciare il pianto in cuor mi sento.


  Ora, le nevi inerti sopra i monti,

  e le squallide pioggie, e le lunghe ire

  del rovaio che a notte urta le porte,


  e i brevi dì che paiono tramonti.

  infiniti, e il vanire e lo sfiorire,

  e i crisantemi, il fiore della morte.


  V. LA SIEPE


  Qualche bacca sui nudi ramicelli

  del biancospino trema nel viale

  gelido: il suol rintrona, andando, quale

  per tardi passi il marmo degli avelli.


  Le pasce il piccol re, re degli uccelli

  ed altra gente piccola e vocale.

  S’odono a sera lievi frulli d’ale,

  via, quando giunge un volo di monelli.


  Anch’io; ricordo, ma passò stagione;

  quelle bacche a gli uccelli della frasca

  invidiavo, e le purpuree more;


  e l’ala, i cieli, i boschi, la canzone:

  i boschi antichi, ove una foglia casca,

  muta, per ogni battito di cuore.


  VI. IL NIDO


  Dal selvaggio rosaio scheletrito

  penzola un nido. Come, a primavera,

  ne prorompeva empiendo la riviera

  il cinguettio del garrulo convito!


  Or v’è sola una piuma, che all’invito

  del vento esita, palpita leggiera;

  qual sogno antico in anima severa,

  fuggente sempre e non ancor fuggito:


  e già l’occhio dal cielo ora si toglie;

  dal cielo dove un ultimo concento

  salì raggiando e dileguò nell’aria;


  e si figge alla terra, in cui le foglie

  putride stanno, mentre a onde il vento

  piange nella campagna solitaria.


  VII. IL PONTE


  La glauca luna lista l’orizzonte

  scopre i campi nella notte occulti

  e il fiume errante. In suono di singulti

  l’onda si rompe al solitario ponte.


  Dove il mar, che lo chiama? e dove il fonte,

  ch’esita mormorando tra i virgulti?

  il fiume va con lucidi sussulti

  al mare ignoto dall’ignoto monte.


  Spunta la luna: a lei sorgono intenti

  gli alti cipressi dalla spiaggia triste,

  movendo insieme come un pio sussurro.


  Sostano, biancheggiando, le fluenti

  nubi, a lei volte, che salìan non viste

  le infinite scalèe del tempio azzurro.


  VIII. AL FUOCO


  Dorme il vecchio avanti i ciocchi.

  Sogna un nuvolo di bimbi,

  che cinguetta. Il ceppo al foco

  russa roco.


  Dorme anch’esso. A tutti i nocchi

  sogna grappoli e corimbi.

  Rosei pendono nell’aria

  solitaria.


  Bianchi i bimbi tra il fogliame,

  su su, a quel roseo sorriso

  vanno. Il ceppo occhi di brace

  apre, e tace.


  Ecco pendulo lo sciame

  dal grande albero improvviso,

  su su. Il vecchio nel cor teme,

  guarda e geme.


  Ogni bimbo al suo fiore alza

  la mano e... scivola e va.

  Sbarra il ceppo la pupilla:

  crocchia e brilla.


  E il vegliardo, al crocchiar, balza

  nella rotta oscurità.

  Gira lento gli occhi. Solo!

  solo! solo!


  IX. IL LAMPO


  E cielo e terra si mostrò qual era:


  la terra ansante, livida, in sussulto;

  il cielo ingombro, tragico, disfatto:

  bianca bianca nel tacito tumulto

  una casa apparì sparì d’un tratto;

  come un occhio, che, largo, esterrefatto,

  s’aprì si chiuse, nella notte nera.


  X. IL TUONO


  E nella notte nera come il nulla,

  a un tratto, col fragor d’arduo dirupo

  che frana, il tuono rimbombò di schianto:

  rimbombò, rimbalzò, rotolò cupo,

  e tacque, e poi rimareggiò rinfranto,

  e poi vanì. Soave allora un canto

  s’udì di madre, e il moto di una culla.


  XI. LONTANA


  Cantare, il giorno, ti sentii: felice?

  Cantavi; la tua voce era lontana:

  lontana come di stornellatrice

  per la campagna frondeggiante e piana.


  Lontana sì, ma io sentia nel cuore

  che quel lontano canto era d’amore:


  ma sì lontana, che quel dolce canto,

  dentro, nel cuore, mi moriva in pianto.


  XII. I CIECHI


  Siedono lungo il fosso, al solleone,

  fuor dello stormeggiante paesello.

  Passa un trotto via via tra il polverone,

  una pesta, un alterco, uno stornello:


  e da terra una grave salmodia

  si leva, una preghiera, al lor cospetto.

  - Il nostro pane - gemono via via:

  il nostro, il nostro: tu, Gesù, l’hai detto.


  XIII. DALLA SPIAGGIA


  I


  C’è sopra il mare tutto abbonacciato

  il tremolare quasi d’una maglia:

  in fondo in fondo un ermo colonnato,

  nivee colonne d’un candor che abbaglia:


  una rovina bianca e solitaria,

  là dove azzurra è l’acqua come l’aria:


  il mare nella calma dell’estate

  ne canta tra le sue larghe sorsate.


  II


  O bianco tempio che credei vedere

  nel chiaro giorno, dove sei vanito?

  Due barche stanno immobilmente nere,

  due barche in panna in mezzo all’infinito.


  E le due barche sembrano due bare

  smarrite in mezzo all’infinito mare;


  e piano il mare scivola alla riva

  e ne sospira nella calma estiva.


  XIV. NOTTE DI NEVE


  Pace! grida la campana,

  ma lontana, fioca. Là


  un marmoreo cimitero

  sorge, su cui l’ombra tace:

  e ne sfuma al cielo nero

  un chiarore ampio e fugace.

  Pace! pace! pace! pace!

  nella bianca oscurità.


  XV. NEVICATA


  Nevica: l’aria brulica di bianco;

   la terra è bianca; neve sopra neve:

  gemono gli olmi a un lungo mugghio stanco:

   cade del bianco con un tonfo lieve.


  E le ventate soffiano di schianto

   e per le vie mulina la bufera:

  passano bimbi: un balbettio di pianto;

   passa una madre: passa una preghiera.


  XVI. NOTTE DOLOROSA


  Si muove il cielo, tacito e lontano:


  la terra dorme, e non la vuol destare;

  dormono l’acque, i monti, le brughiere.

  Ma no, ché sente sospirare il mare,

  gemere sente le capanne nere:

  v’è dentro un bimbo che non può dormire:

  piange; e le stelle passano pian piano.


  XVII. NOTTE Dl VENTO


  Allora sentii che non c’era,

  che non ci sarebbe mai più...

  La tenebra vidi più nera,

  più lugubre udii la bufera...

  uuh...uuuh...uuuh...


  Venia come un volo di spetri,

  gridando ad ogni émpito più:

  un fragile squillo di vetri

  seguiva quelli ululi tetri...

  uuh...uuuh...uuuh...


  Oh! solo nell’ombra che porta

  quei gridi... (chi passa laggiù?)

  Ohl solo nell’ombra già morta

  per sempre... (chi batte alla porta?)

  uuh...uuuh...uuuh...


  XVIII. LA BAIA TRANQUILLA


  Getta l’ancora, amor mio:

  non un’onda in questa baia.

  Quale assiduo sciacquìo

  fanno l’acque tra la ghiaia!


  Vien dal lido solatìo,

  vien di là dalla giuncaia,

  lungo vien come un addio,

  un cantar di marinaia.


  Tra le vetrici e gli ontani

  vedi un fiume luccicare;


  uno stormo di gabbiani

  nel turchino biancheggiare;

  e sul poggio, più lontani,

  i cipressi neri stare.


  Mare! mare!

  dolce là, dal poggio azzurro,

  il tuo urlo e il tuo sussurro.


  IL BACIO DEL MORTO


  I


  È tacito, è grigio il mattino;

  la terra ha un odore di funghi;

  di gocciole è pieno il giardino.


  Immobili tra la leggiera

  caligine gli alberi: lunghi

  lamenti di vaporïera.


  I solchi ho nel cuore, i sussulti,

  d’un pianto sognato: parole,

  sospiri avanzati ai singulti:


  un solco sul labbro, che duole.


  II


  Chi sei, che venisti, coi lieti

  tuoi passi, da me nella notte?

  Non so; non ricordo: piangevi.


  Piangevi: io sentii per il viso

  mio piangere fredde, dirotte,

  le stille dall’occhio tuo fiso


  su me: io sentii che accostavi

  le labbra al mio labbro a baciarmi;

  e invano volli io levar gravi


  le palpebre: gravi: due marmi.


  III


  Chi sei? donde vieni? presente

  tuttora? mi vedi? mi sai?

  e lacrimi tacitamente ?


  Chi sei ? Trema ancora la porta.

  Certo eri di quelli che amai,

  ma forse non so che sei morta...


  Né so come un’ombra d’arcano,

  tra l’umida nebbia leggiera,

  io senta in quel lungo lontano

  saluto di vaporiera.


  LA NOTTE DEI MORTI


  I


  La casa è serrata; ma desta:

  ne fuma alla luna il camino.

  Non filano o torcono: è festa.


  Scoppietta il castagno, il paiolo

  borbotta. Sul desco c’è il vino,

  cui spilla il capoccio da solo.


  In tanto essi pregano al lume

  del fuoco: via via la corteccia

  schizza arida... Mormora il fiume


  con rotto fragore di breccia...


  II


  È forse (io non odo: non sento

  che il fiume passare, portare

  quel murmure al mare) d’un lento


  vegliardo la tremula voce

  che intuona il rosario, e che pare

  che venga da sotto una croce,


  da sotto un gran peso; da lunge

  Quei poveri vecchi bisbigli

  sonora una romba raggiunge


  col trillo dei figli de’ figli.


  III


  Oh! i morti! Pregarono anch’essi,

  la notte dei morti, per quelli

  che tacciono sotto i cipressi.


  Passarono... O cupo tinnito

  di squille dagli ermi castelli!

  o fiume dall’inno infinito!


  Passarono... Sopra la luna

  che tacita sembra che chiami,

  io vedo passare un velo, una


  breve ombra, ma bianca, di sciami.


  I DUE CUGINI


  I


  Si amavano i bimbi cugini

  Pareva, un incontro di loro,

  l’ incontro di due lucherini:


  volavano. Nell’ abbracciarsi

  i tòcchi cadevano, e l’oro

  mescevano i riccioli sparsi.


  Poi l’uno appassì come rosa

  che in boccio appassisce nell’orto;

  ma l’altra la piccola sposa


  rimase del piccolo morto.


  II


  Tu piccola sposa, crescesti:

  man mano intrecciavi i capelli,

  man mano allungavi le vesti.


  Crescevi sott’occhi che negano

  ancora; ed i petali snelli

  cadevano: il fiore già lega.


  Ma l’altro non crebbe. Dal mite

  suo cuore, ora, senza perché,

  fioriscono le margherite


  e i non ti scordare di me.


  III


  Ma tu... ma tu l’ami. Lo vedi,

  lo chiami. La senti da lunge

  la fretta dei taciti piedi...


  Tu l’ami, egli t’ama tuttora;

  ma egli col capo non giunge

  al seno tuo nuovo, che ignora.


  Egli esita: avanti la pura

  tua fronte ricinta d’un nimbo,

  piangendo l’antica sventura


  tentenna il suo capo di bimbo.


  PLACIDO


  I


  Io dissi a quel vecchio, “Dove?” Io


  cercava un fanciullo mio buono,

  smarrito: il mio Placido: mio!


  Cercavo quelli occhi (... un cipresso?)

  co’ quali chiedeva perdono

  di vivere, d’esserci anch’esso.


  Cercavo. Ero giunto. Era quello

  per certo il paese azzurrino

  suo: monti, una selva, un castello,


  poi monti: più su, San Marino.


  Il


  Nel chiuso (... una croce?) noi soli

  tre s’era: non c’era altro fiore

  che l’oro di due girasoli.


  Nel chiuso non c’era altra voce,

  rammento, che il cupo stridore

  d’un fuco ronzante a una croce;


  e qualche fruscio di virgulto

  al passo del vecchio, che aveva

  le chiavi; e d’un tratto, un singulto


  di lei: di Maria, che piangeva.


  III


  E in fine, guardandosi attorno,

  “Qui” disse quell’uomo. A Sogliano

  la torre sonò mezzogiorno.


  Stridevano gli usci, i camini

  fumavano tutti: lontano

  s’udiva un vocio di bambini.


  E lui? “Qui” mi disse: “non vede?”

  Io vidi: tra il grigio becchino

  e noi, vidi un nero, al mio piede,


  di terra ah! scavata il mattino!


  TRAMONTI


  I. LA SIRENA


  La sera, fra il sussurrìo lento

  dell’acqua che succhia la rena,

  dal mare nebbioso un lamento

  si leva: il tuo canto, o Sirena.


  E sembra che salga, che salga,

  poi rompa in un gemito grave.

  E l’onda sospira tra l’alga,

  e passa una larva di nave:


  un’ombra di nave che sfuma

  nel grigio, ove muore quel grido;

  che porta con sé, nella bruma,

  dei cuori che tornano al lido:


  al lido che fugge, che scese

  già nella caligine, via;

  che porta via tutto, le chiese

  che suonano l’avemaria,


  le case che su per la balza

  nel grigio traspaiono appena,

  e l’ombra del fumo che s’alza

  tra forse il brusìo della cena.


  II. PIANO E MONTE


  Il disco, grandissimo, pende

  rossastro in un latte d’opale:

  e intaglia le case ed accende

  i lecci nel nero viale;


  che fumano, come foreste,

  di polvere gialla e vermiglia:

  s’annuvola in rosa e celeste

  quel botro color di conchiglia.


  Qua lampi di vetri, qua lente

  cantate, qua grida confuse:

  là placido il muto orïente

  nell’ombra dei monti si chiuse.


  Si vedono opache le vette,

  è pace e silenzio tra i monti:

  un breve squittir di civette,

  un murmure lungo di fonti:


  via via con fragore interrotto

  si serra la casa tranquilla:

  è chiusa: nel bianco salotto

  la tacita lampada brilla.


  IL CUORE DEL CIPRESSO


  I


  O cipresso, che solo e nero stacchi

  dal vitreo cielo, sopra lo sterpeto

  irto ,di cardi e stridulo di biacchi:


  in te sovente, al tempo delle more,

  odono i bimbi un pispillìo secreto,

  come d’un nido che ti sogni in cuore.


  L’ultima cova. Tu canti sommesso

  mentre s’allunga l’ombra taciturna

  nel tristo campo: quasi, ermo cipresso,

  ella ricerchi tra que’ bronchi un’urna.


  II


  Più brevi i giorni, e l’ombra ogni dì meno

  s’indugia e cerca, irrequieta, al sole;

  e il sole è freddo e pallido il sereno.


  L’ombra, ogni sera prima, entra nell’ombra:

  nell’ombra ove le stelle errano sole.

  E il rovo arrossa e con le spine ingombra


  tutti i sentieri, e cadono già roggie

  le foglie intorno (indifferente oscilla

  l’ermo cipresso), e già le prime pioggie

  fischiano, ed il libeccio ulula e squilla.


  III


  E il tuo nido? il tuo nido?... Ulula forte

  il vento e t’urta e ti percuote a lungo:

  tu sorgi, e resti; simile alla Morte.


  E il tuo cuore? il tuo cuore?... Orrida trebbia

  l’acqua i miei vetri, e là ti vedo lungo,

  di nebbia nera tra la grigia nebbia.


  E il tuo sogno? La terra ecco scompare:

  la neve, muta a guisa del pensiero,

  cade. Tra il bianco e tacito franare

  tu stai, gigante immobilmente nero.


  ALBERI E FIORI


  I. FIOR D’ACANTO


  a Egisto Cecchi


  Fiore di carta rigida, dentato

  petali di fini aghi, che snello

  sorgi dal cespo, come un serpe alato

  da un capitello;


  fiore che ringhi dai diritti scapi

  con bocche tue di piccoli ippogrifi;

  fior del Poeta! industrïa te d’api

  schifa, e tu schifi.


  L’ape te sdegna, piccola e regale;

  ma spesso io vidi l’ape legnaiola

  celare il corpo che riluce, quale

  nera viola,


  dentro il tuo duro calice, e rapirti

  non so che buono, che da te pur viene

  come le viti di tra i sassi e i mirti

  di tra l’arene.


  Lo sa la figlia del pastor, che vuoto

  un legno fende e lieta pasce quanto

  miele le giova: il tuo nettare ignoto,

  fiore d’acanto.


  II. NEL GIARDINO


  Nel mio giardino, là nel canto oscuro

  dove ora il pettirosso tintinnìa

  col gelsomino rampicante al muro,

  c’è la gaggìa;


  e or che ottobre dentro la vermiglia

  foresta il marzo rende morto al suolo,

  e sembra marzo, come rassomiglia

  bacca a bocciuolo,


  alba a tramonto; nelle tenui trine

  l’una si stringe, al roseo vespro, quando

  l’altro i suoi fiori, candide stelline,

  apre, alitando;


  ed al sospiro dell’avemaria,

  quando nel bosco dalle cime nude

  il dì s’esala, il cuore in una pia

  ombra si chiude;


  e l’anima in quell’ombra di ricordi

  apre corolle che imbocciar non vide;

  e l’ombra di fior d’angelo e di fior di

  spina sorride.


  III. NEL PARCO


  a Mario Racah


  Certo il signore, e la chiomata moglie,

  partì pe’ campi, ché già il tordo zirla:

  muto, tra un’ampia musica di foglie

  (dolce sentirla


  d’autunno, a tarda notte, se il libeccio

  soffia con lunghi fremiti sonori),

  muto è il palazzo. S’ode un cicaleccio

  di tra gli allori;


  un cicaleccio donde acuti appelli

  s’alzano come strilli di piviere:

  il gatto è fuori: ruzzano i monelli

  del giardiniere.


  Torvo, aggrondato, il candido palazzo

  formicolare a’ piedi suoi li mira;

  e sì n’echeggia un cupo, a quel rombazzo,

  battito d’ira;


  ma non s’adira il giovinetto alloro,

  il leccio, il pioppo tremulo ed il lento

  salice: a prova corrono con loro;

  cantano al vento.


  IV. ROSA DI MACCHIA


  Rosa di macchia, che dall’irta rama

  ridi non vista a quella montanina,

  che stornellando passa e che ti chiama

  rosa canina;


  se sottil mano i fiori tuoi non coglie,

  non ti dolere della tua fortuna:

  le invidïate rose centofoglie

  colgano a una


  a una: al freddo sibilar del vento

  che l’arse foglie a una a una stacca,

  irto il rosaio dondolerà lento

  senza una bacca;


  ma tu di bacche brillerai nel lutto

  del grigio inverno; al rifiorir dell’anno

  i fiori nuovi a qualche vizzo frutto

  sorrideranno:


  e te, col tempo, stupirà cresciuta

  quella che all’alba svolta già leggiera

  col suo stornello, e risalirà muta,

  forse, una sera.


  V. PERVINCA


  So perché sempre ad un pensier di cielo

  misterïoso il tuo pensier s’avvinca,

  sì come stelo tu confondi a stelo,

  vinca pervinca;


  io ti coglieva sotto i vecchi tronchi

  nella foresta d’un convento oscura,

  o presso l’arche, tra vilucchi e bronchi,

  lungo la mura.


  Solo tra l’arche errava un cappuccino;

  pareva spettro da quell’arche uscito,

  bianco la barba e gli occhi d’un turchino

  vuoto, infinito;


  come il tuo fiore: e io credea vedere

  occhi di cielo, dallo sguardo fiso,

  più d’anacoreti, allo svoltar, tra nere

   ombre, improvviso;


  e il bosco alzava, al palpito del vento,

  una confusa e morta salmodia,

  mentre squillava, grave, dal convento

   l’avemaria.


  VI. IL DITTAMO


  Dittamo nato all’umile finestra,

  donde pel Corpusdomini sorrisi

  alla soave tra fior di ginestra

  e fiordalisi


  processïone; io so di te, che immensa

  virtù possiedi ne’ chiomanti capi,

  cespo lanoso ed olezzante, mensa

  ricca dell’api.


  Te, con la freccia tremolante al dosso,

  cerca nei monti il daino selvaggio,

  farmaco certo - di lui segue un rosso

  rigo il vïaggio -


  Dittamo blando per la mia ferita

  l’avete, o balze degli aerei monti,

  dove nell’alto piange la romita

  culla dei fonti ?


  Bianche ai dirupi pendono le capre;

  l’aquila passa nera e solitaria;

  sibila l’erba inaridita; s’apre,

  sotto il piè, l’aria.


  VII. EDERA FIORITA


  ad Ettore Toci


  Quando, di maggio, tu le dolci sere

  imbalsamavi co’ tuoi fiori, ornello

  (era un sussurro alle finestre nere

  del paesello!);


  non ti rincrebbe d’un infermo arbusto

  che, mosso anch’egli da dolcezza estiva,

  con le sue foglie, come cuori, al fusto

  lento saliva.


  Non ti rincrebbe. Ed ora che gelata

  la tramontana soffia, e che traspare

  già dalle porte chiuse la fiammata

  del focolare;


  ora che il verno spoglia le foreste

  e le tue foglie per le vie disperde;

  o vecchio ornello, te ricopre e veste

  l’edera verde.


  Sui rami nudi i fiori suoi ti pone,

  tra verdi e gialli, piccoli, com’era

  la tua fiorita morta: illusïone

  di primavera.


  VIII. VIOLE D’INVERNO


  - D’onde, o vecchina, queste vïolette

  serene come un lontanar di monti

  nel puro occaso ? Poi che il gelo ha strette

  tutte le fonti;


  il gelo brucia dalle stelle, o nonna,

  ogni foglia, ogni radica, ogni zolla -

  - Tiepida, sappi, lungo la Corsonna

  geme una polla.


  Là noi sciacquiamo il candido bucato

  nell’onda calda in mezzo a nevi e brine;

  e il poggio è pieno di vïole, e il prato

  di pratelline -


  Ah!... ma, poeta, non ancor nel pio

  tuo cuore è l’onda che discioglie il gelo ?

  non è la polla, calda nell’oblio

  freddo del cielo?


  Ché sempre, se ti agghiaccia la sventura,

  se l’odio altrui ti spoglia e ti desola,

  spunta, al tepor dell’anima tua pura,

  qualche vïola.


  IX. IL CASTAGNO


  a Francesco Pellegrini


  I


  Quando sfioriva e rinverdiva il melo,

  quando s’apriva il fiore del cotogno,

  il greppo, azzurro, somigliava un cielo

  visto nel sogno;


  brullo io te vidi; e già per ogni ripa

  erano colte tutte le vïole,

  e tu lasciavi ai cesti ed alla stipa

  tutto il tuo sole;


  e, pio castagno, i rami dalla bruma

  ancora appena e dal nevischio vivi,

  a mano a mano d’una lieve spuma

  verde coprivi.


  Ma poi, vedendo sotto il fascio greve

  le montanine tergersi la fronte,

  tu che le sai da quando per la neve

  scendono il monte,


  ecco, pietoso tu di lor, tessesti

  lungo i torrenti, all’orlo dei burroni,

  una fredda ombra, che gemé di mesti

  cannareccioni.


  II


  E qualche cosa già nell’aspro cardo

  chiuso ascondevi, come l’avo buono

  che nell’irsuta mano cela un tardo

  facile dono.


  Ai primi freddi, quando il buon villano

  rinumerò tutti i suoi bimbi al fuoco;

  e con lui lungamente il tramontano

  brontolò roco;


  e tu quei cardi, in mezzo alle procelle,

  spargesti sopra l’erica ingiallita,

  e li schiudevi per pietà di quelle

  povere dita


  Tutti spargesti i cardi irti e le fronde

  fragili, e tutto portò via festante

  la grama turba. Nudo con le monde

  rame, o gigante,


  stavi, e vedevi tu la vite e il melo

  vestiti d’oro e porpora al riflesso

  già delle nevi, e per lo scialbo cielo

  nero il cipresso.


  III


  Per te i tuguri sentono il tumulto

  or del paiolo che inquïeto oscilla;

  per te la fiamma sotto quel singulto

  crepita e brilla:


  tu, pio castagno, solo tu, l’assai

  doni al villano che non ha che il sole;

  tu solo il chicco, il buon di più, tu dai

  alla sua prole;


  ha da te la sua bruna vaccherella

  tiepido il letto e non desìa la stoppia;

  ha da te l’avo tremulo la bella

  fiamma che scoppia.


  Scoppia con gioia stridula la scorza

  de’ rami tuoi, co’ frutti tuoi la grata

  pentola brontola. Il vento fa forza

  nell’impannata.


  Nevica su le candide montagne,

  nevica ancora. Lieto è l’avo, e breve

  augura, e dice: Tante più castagne,

  quanta più neve.


  X. IL PESCO


  a Adolfo Cipriani


  Penso a Livorno, a un vecchio cimitero

  di vecchi morti; ove a dormir con essi

  niuno più scende; sempre chiuso; nero

  d’alti cipressi.


  Tra i loro tronchi che mai niuno vede,

  di là dell’erto muro e delle porte

  ch’hanno obliato i cardini, si crede

  morta la Morte,


  anch’essa. Eppure, in un bel dì d’Aprile,

  sopra quel nero vidi, roseo, fresco,

  vivo, dal muro sporgere un sottile

  ramo di pesco.


  Figlio d’ignoto nòcciolo, d’allora

  sei tu cresciuto tra gli ignoti morti?

  ed ora invidii i mandorli che indora

  l’alba negli orti?


  od i cipressi, gracile e selvaggio,

  dimenticàti, col tuo riso allieti,

  tu trovatello in un eremitaggio

  d’anacoreti?


  XI. CANZONE DI NOZZE


  ad Enrico Bemporad


  Guardi la vostra casa sopra un rivo,

  sopra le stipe, sopra le ginestre;

  ed entri l’eco d’un gorgheggio estivo

  dalle finestre.


  Dolce dormire con nel sogno il canto

  dell’usignuolo! E sian sotto la gronda

  rondini nere. Dolce avere accanto

  chi vi risponda,


  sul far dell’alba, quando voi direte

  pian piano: È vero che non s’è più soli?

  Sì: si, diranno, vero ver... Che liete

  grida! che voli!


  sul far dell’alba, quando tutto ancora

  sembra dormir dietro le imposte unite!

  Sembra, e non è.Voi sì, forse, in quell’ora,

  madri, dormite.


  Sognate biondo: nelle vostre teste

  non un fil bianco: bianche, nel giardino,

  sono, sì, quelle ch’ora vi tendeste,

  fascie di lino.


  XII. I GIGLI


  Nel mio villaggio, dietro la Madonna

  dell’acqua, presso a molti pii bisbigli,

  sorgono sopra l’esile colonna

  verde i miei gigli:


  miei, ché a deporne i tuberi in quel canto

  del suo giardino fu mia madre mesta.

  D’altri è il giardino: di mia madre (è tanto!...)

  nulla piú resta.


  Sono tanti anni!... Ma quei gigli ogni anno

  escono ancora a biancheggiar tra folti

  cesti d’ortica; ed ora... ora saranno

  forse già còlti.


  Forse già sono su l’altar, lì presso,

  a chieder acqua, or ch’è mietuto il grano,

  per il granturco: e nel pregar sommesso

  meridïano,


  guardando i gigli, alcuna ebbe un fugace

  ricordo; e chiede che Maria mi porti

  nella mia casa, per morirvi in pace

  presso i miei morti.


  COLLOQUIO


  I


  Brulli i pioppi nell’aria di vïola

  sorgono sopra i lecci, sfavillando

  come oro: sopra il tetto della scuola

  si sfrangia un orlo a fiocchi rosei; quando,


  lieve come un sospiro, entra; poi sola,

  bianca, le mani al cuore, ristà, ansando;

  gira gli occhi - dov’è la famigliuola? -

  e ha sui labbri il suo sorriso blando;


  ma piange. Oh: sì: son quello: il tuo Giovanni...

  un po’ mutato. O madre seppellita,

  che gli altri lasci, oggi, per me; parliamo.


  Io devo dirti cosa da molti anni

  chiusa dentro. E non piangere. La vita

  che tu mi desti - o madre, tu! - non l’amo.


  II


  Non piangere. È uno sforzo così mesto

  viverla senza te questa tua vita!

  ad ogni gioia è tanto dolor questo

  subito ricordar te, seppellita!


  Dai sogni, oh! brevi, della gioia desto

  io mi ritrovo a piangere infinita-

  mente con te: morire! così presto!

  partire, o madre, come sei partita!


  Tu non dovevi. Con quelli occhi in pianto!

  con quella bimba che parlava appena!

  Dovevi, o madre pia, dirlo a Dio padre,


  che non potevi; e ti lasciasse; e in tanto

  te la guarisse Dio quella tua vena

  che ci si ruppe nel tuo cuore, o madre!


  III


  Non piangere... Sarebbe così bello

  questo mondo odorato di mistero!

  sarebbe la tua via come un sentiero

  con l’erba intatta, all’ombra dell’ornello.


  E nuova tu saresti anche all’amello,

  anche al frullo d’un passero ciarliero!

  Ma rasentando il muto cimitero,

  ti fermeresti pallida al cancello...


  E io direi del sonno delle larve

  che sognano ali, e delle siepi tetre

  ch’hanno nel sonno grappoli di fiori.


  Pianger ti lascierei di ciò che sparve;

  indi sorrideremmo anche alle pietre

  bianche, là, tra cipressi e sicomori.


  IV


  Ma... ma tu piangi come non ti vidi

  piangere mai, nel dolce viso attento.

  Ma se lo so, con che dolce lamento

  chiedevi al cielo e con che fiochi gridi

  che ti lasciasse! Quali madri i nidi

  lasciano soli pigolare al vento ?

  S’era per mamma, t’avrei qui; lo sento:

  viva; lo so: perdonami; sorridi.


  Ma se lo so: fioccava senza fine;

  e tu, tra i ceri, con la morte accanto,

  sentendo gli urli della tramontana,

  parlavi, ancora, delle due bambine

  cui non potevi, non potevi, in tanto,

  cucire i piccoli abiti di lana.


  V


  Ma sì: la vita mia (non piangere!) ora

  non è poi tanto sola e tanto nera:

  cantò la cingallegra in su l’aurora,

  cantava a mezzodì la capinera.


  I canarini cantano la sera

  per la mia cena piccola e canora:

  poi nell’orto vedessi a primavera

  come il ciclame e l’ulivella odora!


  I gerani vedrai, messi al coperto

  dal gelo: qualche foglia ha la cedrina,

  ricordi ? l’erba che piaceva a te...


  Sorridi? a questo sbatter d’usci ? È certo

  Ida tua che sfaccenda, oggi, in cucina.

  E Maria? Maria prega, oggi, per me.


  IN CAMMINO


  Siede sopra una pietra del cammino,

  a notte fonda, nel nebbioso piano:

  e tra la nebbia sente il pellegrino

  le foglie secche stridere pian piano:

  il cielo geme, immobile, lontano,

  e l’uomo pensa: Non sorgerò più.


  Pensa: un occhiata quale passeggero,

  vana, ha gettata a passeggero in via,

  è la sua vita, e impresse nel pensiero

  l’orma che lascia il sogno che s’oblia;

  un’orma lieve, che non sa se sia

  spento dolore o gioia che non fu.


  Ed ecco - quasi sopra la sua tomba

  siede, tra l’invisibile caduta -

  passa uno squillo tremulo di tromba

  che tra la nebbia, nel passar, saluta;

  squillo che viene d’oltre l’ombra muta,

  d’oltre la nebbia: di più su: più su,


  dove serene brillano le stelle

  sul mar di nebbia, sul fumoso mare

  in cui t’allunghi in pallide fiammelle

  tu, lento Carro, e tu, Stella polare,

  passano squilli come di fanfare,

  passa un nero triangolo di gru.


  Tra le serene costellazïoni

  vanno e la nebbia delle lande strane;

  vanno incessanti a tiepidi valloni,

  a verdi oasi, ad isole lontane,

  a dilagate cerule fiumane,

  vanno al misterïoso Timbuctù.


  Sono passate... Ma la testa alzava

  dalla sua pietra intento il pellegrino

  a quella voce, e tra la nebbia cava

  riprese il suo bordone e il suo destino:

  tranquillamente seguitò il cammino

  dietro lo squillo che vanìa laggiù.


  ULTIMO SOGNO


  Da un immoto fragor di carrïaggi

  ferrei, moventi verso l’infinito

  tra schiocchi acuti e fremiti selvaggi...

  un silenzio improvviso. Ero guarito.


  Era spirato il nembo del mio male

  in un alito. Un muovere di ciglia;

  e vidi la mia madre al capezzale:

  io la guardava senza meraviglia.


  Libero!... inerte sì, forse, quand’io

  le mani al petto sciogliere volessi:

  ma non volevo. Udivasi un fruscio

  sottile, assiduo, quasi di cipressi;


  quasi d’un fiume che cercasse il mare

  inesistente, in un immenso piano:

  io ne seguiva il vano sussurrare,

  sempre lo stesso, sempre più lontano.


  - Fine -
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